جميع فصول : الفصل -الفصل 60

　朝食の皿を下げようとした愛音の手元で、航生が箸を置いた。味噌汁の椀を食卓の端へ寄せ、こちらを見上げる。「今日から、母さんに来てもらう。家事を見てもらうことにした」　愛音は皿を持ち上げたまま、指を止めた。すぐに顔を上げる。「はい」「お前を信用してないわけじゃない。念のためだ。母さんも家にいる時間があるし、ちょうどいいだろ」　航生はネクタイを締め直し、満足そうにコーヒーを飲み干した。こちらに選ばせるつもりなど初めからない口ぶりだったが、最後には気遣った夫のような笑みまで添えている。　愛音は皿を流しへ運び、蛇口に手を伸ばしかけたところで止めた。航生が玄関を出て、扉が閉まる。足音が遠ざかってから、流し台に両手をついた。水は出さず、指先だけを縁に置いて数秒立つ。やがて手を離し、エプロンの紐を結び直した。　午前十時を少し過ぎたころ、インターホンが鳴った。モニターには依子が映っている。手土産はなく、片手にバッグを提げていた。愛音は玄関を開け、身を引いて通り道を空ける。「お義母さん。お待ちしていました」「航生に頼まれたから来ました。見るべきところは見ます」　依子は低い声で告げ、靴を脱ぐとつま先を揃えて端へ寄せた。愛音がどうぞと促すと、依子はまっすぐ台所へ入った。冷蔵庫を開けて中を一度見渡し、何も触れずに扉を閉める。洗濯機の前では洗剤の残量を確かめ、アイロン台へ目を移したあと、靴箱の戸も開けて中を確認した。愛音は半歩後ろをついて歩いたが、説明を求められるまでは口を開かなかった。　依子はダイニングの椅子に腰を下ろした。そこからは台所と食卓が見渡せる。ベランダへ続くガラス戸は斜め後ろにあり、洗面所の中までは見えない。　愛音は湯を沸かし、茶葉を急須に入れて湯呑を二つ並べた。湯の量も茶葉も、いつもと変えなかった。お茶を出すと依子は礼を述べ、湯呑を持ち上げた。愛音はその手元を見てから一歩退いた。愛音は空いた手でエプロンのポケットを一度押さえた。湯呑の縁を布巾で拭き、茶托の向きを揃えてから自分の席には座らず、依子の正面を避けた位置に立つ。依子が湯を口に運ぶ間、愛音は流しに残った小皿を洗い、音を立てないよう伏せておいた。「洗濯物を取り込

　朝食の湯気が食卓に残っている。愛音は鍋から味噌汁を椀によそい、航生の席へ運んだ。けれど航生は椅子に腰を下ろさず、洗面所と食卓の間を行き来している。洗面台の鏡を覗き込んではネクタイを締め直し、結び目を指で押さえて形を整えた。いつものネクタイではない。濃い色の布地には折り目が残り、結び目の脇には新品のタグを外した跡がわずかに見えた。　洗面台の端には、見慣れない香水の瓶が置かれていた。蓋は少し開いたままで、鏡の前に置かれた航生のスマートフォンから短い振動音がする。航生はすぐに手を伸ばし、画面を確かめると伏せて食卓の端へ戻した。少ししてまた裏返し、画面を見てから何もせずに伏せる。愛音は味噌汁の鍋に蓋を戻し、焼き魚の皿を食卓の中央へ置いた。「今日、父が退院します。午前中に病院へ行きます」　航生は鏡を見たままネクタイの結び目を引いた。「ああ、そう。あとで」　スマートフォンがまた光った。航生は食卓へ戻りかけた足を止め、画面を覗いてからすぐに裏返す。椅子には触れず、鞄の中を探って財布と鍵を確かめた。「お前は親父さんの世話ばっかりだな。家のことは疎かにするなよ」「はい」　愛音は箸を揃えた。航生は味噌汁に口をつけることなく鞄を掴み、玄関へ向かった。靴を履く足取りは朝の慌ただしさに似合わず軽く、靴べらを戻す手にも急かされるような動きはない。扉が閉まると、家の中には換気扇の音だけが残った。愛音は食卓へ戻り、手つかずの味噌汁を持ち上げる。表面に薄い膜が張り始めていた。椀を流しへ運び、残った朝食を片づけてから、病院へ持っていく鞄を手に取った。　病院に着くと、愛音は先にナースステーションへ向かった。担当の看護師に退院後の注意点をもう一度確認し、世話になった礼を伝える。看護師は書類の束を揃えながら、薬の飲み方と次の受診日を説明した。愛音は手帳を開き、必要な項目を書き留める。会計窓口で精算を済ませると、受け取った書類を封筒へ入れ、折れないよう鞄の内側にしまった。　病室では隆二が着替えを終え、ベッドの端に腰掛けていた。荷物は小さな鞄と紙袋だけで、枕元もすでに片づいている。愛音が鞄の持ち手を掴むと、隆二が手を伸ばしてその腕を制した。「それは自分で持つ」「

　あれから数日が過ぎても、朝の手順は変わらなかった。目覚ましが鳴ると愛音は台所へ立ち、炊飯器の蓋を開けて米の具合を確かめた。味噌汁を温め直し、卵を溶いてフライパンへ流す。箸で端を寄せながら形を整え、焼き上がった卵を皿へ移す頃には、テレビから天気予報が聞こえていた。窓の外は薄曇りで、予報士が午後の降水確率を伝えている。　航生が寝室から出てきた。いつもより口元が緩み、手首には見慣れない腕時計が光っている。新しい革ベルトはまだ硬そうで、航生は食卓へ向かう途中にも文字盤を覗いた。スマートフォンを箸の脇へ置き、画面を上にしたまま椅子に座る。愛音は味噌汁を二つの椀によそい、航生の前へ滑らせた。椀の向きを揃え、箸置きの位置を直してから自分の席についた。　箸が皿に触れる音が続く。航生は新聞を広げず、食事の合間にもスマートフォンへ目を落としていた。通知が来るたびに画面が明るくなり、彼は内容を確かめてから伏せることなく、手元へ引き寄せていた。愛音はご飯を一口食べ、味噌汁を飲んだ。湯呑を少しずらして箸を置き、焼いた卵を二つに分ける。いつもと同じ器、同じ席、同じ朝の番組。窓の向こうで車が一台通り過ぎ、テレビの天気予報士が傘のマークを指し示した。愛音が最後の一口を食べ終える頃、天気予報が終わった。　画面が情報番組の話題コーナーに切り替わり、女性キャスターが明るい声で次の話題を紹介した。スタジオの背景には企業のロゴや街の映像が並び、画面の隅には小さく「業界の注目ニュース」と表示されている。「続いては、業界の噂です。製薬ベンチャーのTinker Bellが、画期的な新薬の開発に成功した模様、と関係者の話から分かりました」　画面の下に、社名が大きく表示された。愛音は急須を手に取り、航生の湯呑へ茶を注ぎ始めた。「来春にも大手が出資を決める見通しとのことです」　キャスターは手元の資料を見ながら短く補足し、コーナーは三十秒ほどで終わった。画面の社名はすぐに消え、何事もなかったように別の映像へ切り替わった。画面は次の話題へ移り、スタジオには別の映像が流れ始める。愛音の手は急須を傾けたまま止まっていた。茶が湯呑の縁まで上がり、表面が小さく揺れる。愛音はそこでようやく気づき、注ぐのをやめて急須を戻した。　内容

　TinkerBellの会議室には、開発資料を映したモニターと、進捗表を印刷した紙が並んでいた。愛音は席に着くと、手元の資料を開き、日付と数値をもう一度確かめた。今朝までに更新した部分には付箋をつけてある。紗英が隣へ座り、パソコンを起動したところで、会議室の扉が開いた。　入ってきた女性を見て、紗英の指が一瞬止まった。以前の進捗確認で顔を合わせていた代理人ではない。女性は二人に軽く会釈し、向かい側の席へ資料を置いた。「初めまして。如月綾瀬と申します。本日から投資家側の窓口を担当します。よろしくお願いします」「研究責任者の西条愛音です。こちらはプロジェクト管理を担当している遠野紗英です。よろしくお願いいたします」　愛音は立ち上がり、落ち着いて頭を下げた。綾瀬も同じように会釈を返したが、表情からは歓迎なのか警戒なのか読み取れなかった。紗英が以前の担当者について何か尋ねかけたように見えたものの、すぐに口を閉じて資料へ目を落とす。代理人が交代した理由は、説明されなかった。　綾瀬は席に着くと、手元の資料を一枚めくった。「まず、以前の進捗について確認させてください。前回の報告では、予定していた工程に遅れが出ていました。特に以前の進捗報告で遅れが明らかになった時点について、理由を伺えますか」　愛音は指先を資料の端に添えた。以前の報告時点。記録に残っている数字と工程は、すぐに説明できる。けれど、その遅れが生まれた時間の内訳まで、仕事の資料に書かれているわけではなかった。「当初の計画に対して、実作業に充てられる時間を十分に確保できませんでした。そのため、検証と記録の整理が予定より後ろへずれています。確認が必要な工程を飛ばして帳尻を合わせることは避けたので、遅れが表面化しました」「作業時間を確保できなかったのは、研究上の問題ですか。それとも人員や環境の問題でしょうか」　綾瀬の声に責めるような響きはなかった。問いは簡潔で、答えを曖昧にすれば次の質問が来ることも分かった。愛音は資料の工程表を開き、該当する欄を示した。「研究上の問題だけではありません。私自身が作業に使える時間が予定を下回ったことが主な要因です。現時点で、実験手順や結果の再現性に問

　夕食の支度を終えた愛音が廊下を通りかかったとき、書斎の扉が少しだけ開いていることに気づいた。中から航生の声が聞こえる。仕事の電話なら珍しくもない。けれど、いつもより声が低く、語尾に妙な柔らかさが混じっていた。「分かってる。今は無理だって。あとで連絡するから」　愛音は足を止めた。扉の隙間から見えた航生は、机に片手をついてスマートフォンを耳に当てていた。パソコンの画面には何かの資料が開かれているが、視線はそちらに向いていない。返事を待つように黙ったあと、航生の口元が少し緩んだ。「そんなに気にしなくていい。ちゃんと考えてるから」　仕事相手に向ける声とは違う。愛音がそう感じたのは、航生と長く暮らしてきたからかもしれない。家で電話をするときの彼は、相手が誰であっても要件を先に済ませたがる。忙しさを理由に話を切り上げることも多い。それなのに今は、相手の言葉を待つ時間さえ惜しんでいないようだった。　航生がふと廊下のほうへ顔を向けた。愛音は反射的に手にしていたタオルへ目を落とし、歩き出す。足音を立てすぎないよう気をつけるつもりはなかったが、自然と歩幅が小さくなった。「じゃあ、また連絡する」　背後で通話が切れる音がした。続いて椅子の脚が床を擦る。愛音は振り返らず、洗面所へ向かった。タオルを棚にしまい、蛇口をひねる。水が流れる音の向こうで、書斎の扉が閉まった。　誰と話していたのか。確かめようと思えば、今なら何か聞けるかもしれない。けれど、何を尋ねるというのだろう。仕事の電話だったと答えられれば、それ以上は追及できない。愛音が見たのは、航生が誰かと親しげに話していたという事実だけだった。　手を拭きながら、愛音の頭に別の声が蘇った。　航生の退院ではなく、隆二が退院した日。愛音がその報告をしようと電話をかけたとき、受話口の向こうから聞こえた若い女性の声。　――航生さぁん、まだぁ？　あの甘えるような呼びかけを聞いた瞬間のことは、今でも覚えている。愛音はその場で何も尋ねず、通話を終えたあとに手帳へ書き留めた。声。女。若い。『航生さん』。短い記録だったが、聞き間違いではないと忘れないために残したものだった。　愛音は濡れた手をもう一度タオ