جميع فصول : الفصل -الفصل 20

　あの日から、航生は「離婚」という言葉を一度も口にしなかった。 　 帰ったらまた話そうと言った本人が、帰ってきても何も切り出さない。愛音もそれ以上は触れなかった。触れなければ、このまま忘れたことにできると思っているのかもしれない。 　それならそれでいい。愛音の側では、もう動き出していた。 　数日後、愛音は朝桐家の門の前に立っていた。依子から届いた連絡には、先日のこともあるので一度お茶でも、とだけあった。指定された時間に訪ねると、玄関の扉はすぐに開いた。 　門をくぐったとき、庭の植木はきれいに刈り込まれていた。玄関脇の鉢植えにも枯れた葉はない。愛音は足元を見ながら歩き、呼び鈴を押す前に手土産の紙袋を持ち直した。 「来てくださってありがとう。わざわざ時間を作ってもらってしまって」 「いえ」 　依子は愛音の手元へ目を向けた。小さな紙袋を提げている。 「まあ、手土産まで。気を遣わなくていいのに」 「近くで見つけたものです」 「そう。では、ありがたくいただくわ」 　依子は両手で紙袋を受け取った。袋を脇へ置くこともせず、そのまま居間まで丁寧に運んでいく。 「こちらへどうぞ。今日はゆっくりしていってちょうだい」 　案内された席には、すでに茶器が用意されていた。依子が急須を手に取り、湯呑みに茶を注ぐ。茶托の位置を整えてから愛音の前へ差し出した。 「熱いから、気をつけて」 「ありがとうございます」 「先日は急に伺ってしまったでしょう？　あれから少し気になっていたの。せっかく来てもらったのだから、今日は落ち着いて話せればと思って」 「はい」 　依子は自分の湯呑みを両手で包んだ。ひと口飲み、静かに置く。 「家のことは、あれから何か変えた？」 「特には」 「そう。あなたらしいわね」 　愛音は湯呑みの縁へ目を落とした。依子はそれを見てから、窓の外へ視線を移す。 「この前も思ったけれど、あなたはあまり物を増やさないのね」 「必要なものだけ置いています」 「そういう考え方なの」 「はい」 「航生は昔から物が多いでしょう。仕事の資料もそうだし、買ったまま忘れているものもあるし」 「書斎にはいろいろありますね」 「でしょう？　あの子は自分で片づけているつもりなのだけれど、見ているほうは気になるものよ」 　依子は少し笑った。 「昔から変わら

　愛音が朝桐家を訪ねる機会は少し増えた。依子から呼ばれることもあれば、先日の書類について確認したいと連絡が来ることもある。剛生も以前ほど愛音を客として扱わなくなり、居間へ通すときには自分で椅子を引くようになった。 「この前は助かったよ」 「いえ」 「書類の件は、あれから確認してもらった。君が見つけたところで合っていたそうだ」 　剛生はそう告げると、湯呑みを愛音の前へ置いた。以前のような沈黙はなかった。窓の外では庭師が植木の枝を払っている。小さな剪定ばさみの音が、一定の間隔で聞こえていた。 「修正もされたんですか」 「そのようだ。担当者が新しいものを持ってきた」 「よかったですね」 「ああ。あれを見つけてもらわなかったら、まだ揉めていたかもしれん」 　剛生は少し笑った。 「君にこんなことを頼むとは思わなかったが、助かったよ」 「たまたま気づいただけです」 「それでも、気づいたのは君だ」 　愛音は湯呑みに手を添えた。剛生はそれ以上続けず、庭へ目を向ける。 　その日は、庭の木や近所の店の話から始まった。剛生は昔からある店が減ったことを話し、愛音は駅前に新しい店が増えたことを話した。依子が茶菓子を運んでくると、今度は季節の話になる。今年は雨が多い。庭の草も例年より伸びるのが早い。そんな取り留めのない話が続いていた。 「このあたりも、昔とはずいぶん変わったよ」 「駅の周りも新しい建物が増えましたね」 「そうだな。店も入れ替わる。長く続いているところを見ると、それだけで少し安心するよ」 「昔からある店は、なくなると寂しいですね」 「うん。新しいものも悪くないんだが、馴染んだものには馴染んだものの良さがある」 　剛生は窓の外へ目を向けた。 「昔はこんなこと、気にもしなかったんだが」 「そういうものかもしれませんね」 「君も家ではよくやっているのか」 「できる範囲で」 「それで十分だろう」 　剛生は湯呑みを持ち上げた。茶を飲みながらテレビの音に耳を傾ける。画面では昼のニ

　昼間の家は、いつも通りだった。洗濯物を取り込み、畳んだ衣類をそれぞれの場所へ戻す。キッチンでは食器の触れ合う音がして、テレビからはニュースの声が流れていた。貴子が立ち寄った日は、玄関先で愛音の服装を見て小さく笑った。 「もう少し外へ出る格好をしたら？　家にいるだけなら、それでもいいんでしょうけど」 　愛音は曖昧に笑って、買ってきたものを冷蔵庫へしまった。貴子が帰ったあとも、洗ったグラスを布巾で拭く。昼の時間は、そうして過ぎていく。電話が鳴れば手を止め、荷物が届けば受け取る。家の中で必要なことは、ひとつずつ片づけていった。 　夜になると、ひとつずつ音が消えていった。食器を洗う水音が止まり、洗濯機の終了を知らせる電子音も聞こえなくなる。廊下の明かりを落とすと、家の中には冷蔵庫の低い駆動音だけが残った。航生の帰宅を待っている間も、愛音はいつもの場所に座っていた。 　テレビを消す。時計の針が進む音が、昼間より近く聞こえた。窓の外を車が一台通り過ぎる。ヘッドライトがカーテンの隙間を横切り、それもすぐに消えた。航生から帰宅を知らせる連絡はない。最近は遅い時間になることも珍しくなく、愛音も玄関へ続く廊下を何度も振り返ることはなくなっていた。 　愛音は一度立ち上がり、キッチンの戸棚を確かめた。明日の朝に使うものを手前へ寄せる。冷蔵庫を開け、足りないものを頭の中で確認する。それからリビングへ戻り、テーブルの上のスマートフォンを手に取った。 　時計の表示は日付を越えていた。壁際の時計も同じ時刻を示している。愛音は一度だけ耳を澄ませた。寝室のほうから物音はしない。玄関も静かだった。誰かが起きている気配はない。今夜は、まだ玄関の鍵が回る音もしていなかった。 　画面が暗い部屋を白く照らす。昼間なら家事の途中で何度も手を止めるところだった。今は違う。指が画面を滑る速度も、文字を打つ間隔も一定だった。入力した文字を一度読み返してから消すこともない。 　新しいメッセージが届いていた。紗英からだった。 『予定より早いです』 　続いて、もう一件。 『このまま進めても大丈夫でしょうか』 　愛音は画面を見たまま動かなかった。数秒後、既に届いていた内容を上か

　朝、愛音は航生に一言だけ確認を頼んだ。夕方までに分かれば教えてほしい、明日の朝に必要だから。航生はスマートフォンから目を上げずに、分かった、とだけ答えた。 　ただ、その日の午後、航生が出かける支度を始めた頃から少し様子が違っていた。シャツを選ぶ時間が長い。鏡の前で襟元を直し、髪にも手を入れている。普段なら適当に済ませる香水まで使った。 　愛音はキッチンからその姿を見ていた。以前の日記にあった記憶が、ふと重なる。帰宅時間が遅くなったこと。身につけるものが変わったこと。あの頃と同じ香りが、玄関まで流れてきた。 「今日、夕食はいらないから」 　航生は靴を履きながら、軽く手を上げた。 「どこか行くんですか？」 「ちょっと付き合いがあってさ。仕事関係」 　それだけだった。愛音はそれ以上聞かなかった。 　玄関の扉が閉まる。しばらくして、外から車の音が遠ざかっていった。 　夕方になっても、朝に頼んだ連絡は届かなかった。愛音は一度スマートフォンを見たが、画面を伏せた。約束を思い出させるための連絡を送ることもしない。 　日が暮れてから、航生から短いメッセージが届いた。 『今日は遅くなる。先に寝てて』 　愛音は画面を開いた。 『分かりました』 　返信すると、すぐに既読がついた。少しして、もう一件届く。 『夕飯もいらない。明日のことは朝でいいよ』 　愛音はその文章を読んだ。朝に確認すると言っていたことも、夕方までに知らせると言っていたことも、もう話題にはならないらしい。 　愛音はスマートフォンをテーブルへ置いた。 　しばらくして、また通知が鳴った。 『友達と少し飲んでるだけだから』 　愛音は画面を見た。 「そうですか」 　声に出す必要もない言葉を、心の中でそのまま置いておく。 　夕食を一人分だけ用意する。食器を並べる音が、広いテーブルの上で小さく響いた。テレビをつけても内容は頭に残らない。食べ終えたあと、食器を洗って水を切る。 　時計を見る。 　九時を過ぎても、玄関は静かだった。十時を過ぎても同じだった。 　愛音はリビングの照明を一つ消した。残った明かりの下で、テーブルの上に置かれた時計を見た。以前なら、その針が進むたびに玄関へ目を向けていた。今は時刻を確認するだけだった。 　時計の秒針が一周する。 　愛音は立ち上がり、食器棚を閉

　 愛音は指先を、引き出しの取っ手からゆっくり離した。 「明日、依子さんのところへ行く前に、確認したいことがあって」 　 噓ではなかった。ただ、何を確認するのかまでは言わなかった。 　 航生の視線が、鍵のかかった引き出しから愛音の顔へ移る。 「鍵、かけてるのか」 「大事な書類も入っているので」 　 それだけ答えて、愛音は引き出しから手を離した。航生はしばらく引き出しを見ていたが、やがて興味を失ったように視線を外す。 「そうか」 　 それ以上は聞かなかった。ネクタイを緩めながら、寝室を出ていく。 　 足音が遠ざかる。愛音はしばらく動かなかった。指先には、まだ鍵の冷たさが残っている。 　 鍵はかかっている。 　 それでも、次に同じことがあったとき、同じように切り抜けられるとは限らなかった。 　朝の食卓は、いつもと変わらなかった。愛音が味噌汁を椀によそっていると、航生はスマートフォンを眺めながら箸を動かす。料理に手をつけてから「今日は外で食べるかもしれない」とだけ告げ、愛音の返事を待たずに席を立った。 　 朝食を片づけながら、愛音は冷蔵庫の中を確認した。夕方までに戻れば夕飯の支度には間に合う。外出の理由を聞かれても、買い物と答えれば済む程度の予定だった。今までと違うのは、外で依子と会うことを自分から決めている点だけだった。 　 昼過ぎ、愛音は依子と約束したカフェへ向かった。駅から少し離れた店で、窓際には買い物帰りの客が何人か座っている。依子は先に来ていて、テーブルの上には薄いファイルが置かれていた。「これで大丈夫そうね」愛音が書類を確認すると、依子は頷いた。「あとは必要なところだけお願い。細かいことは主人のほうで進めるから」愛音は紙をめくり、印鑑を押す場所を指で確認した。「こちらは私が準備します」依子はコーヒーへ口をつける。「ええ。できれば早めに済ませたいわ」店内には食器の触れ合う音が続いていた。二人の会話は、周囲から聞けば家族に関する事務的な相談にしか聞こえない。愛音も声の調子を変えなかった。 　 依子から渡されたファイルの中には、前に確認したものと同じ書類もあった。愛音は一度見た箇所を飛ばさず、名前と日付を照らし合