All Chapters of 삭왕은 세작을 총애한다: Chapter 21 - Chapter 30

"마마, 부디······ 부디 왕야께 조복을."이른 아침부터 처소 앞에 엎드린 것은 노강이었다. 경성에서 조정의 사자가 들어 반드시 조복으로 맞으셔야 하는데, 왕야가 조복이라면 갑주보다 싫어하신다는 것이었다. 지난봄에는 조복 소매를 걷다 사자 앞에서 뜯으셨다 했다. 마흔 줄의 부관이 문턱에 이마를 대다시피 하는 것을 보다 못해, 온보요는 조복 함을 받아 들었다.침소의 사내는 속옷 바람으로 창가에 서서, 함을 열어 드는 그녀를 못마땅하게 보았다."본왕은 갑주로 맞겠다.""사자가 기절하옵니다.""조용해서 좋지.""기절한 사자는 경성에 가서 입이 됩니다. 입은 붓보다 빠르옵니다."사내는 혀를 차고, 팔을 벌렸다.시중이 시작되었다. 속대를 두르고, 포를 어깨에 걸치고, 앞섶을 여미고. 그녀의 손은 빨랐다. 빨라야 했다. 느리면 그 사이로 사내의 손이 들어왔다.첫 고름을 매는데 허리에 팔이 감겼다."왕야. 가만히 계시옵소서.""가만히 있다."목소리가 귓바퀴 안쪽에서 낮게 굴렀다. 서두르는 데가 없는 사내였다. 서두르지 않는 것이야말로, 이 사내의 가장 나쁜 버릇이었다.손은 가만히 있지 않았다. 등허리를 타고 오른 손이 어깨선을 천천히 짚어 내려갔다. 매던 고름이 삐뚤어졌다. 풀고 다시 매는데, 이번에는 숙인 정수리 위로 사내의 숨이 내려앉았다. 깃을 세우려 목 앞으로 손을 올리자, 사내가 고개를 숙여 그 손등 곁에, 귓가에서 목으로 내려가는 선 어디쯤에 입술을 스쳤다. 닿을 듯 닿지 않을 듯, 스치는 것이 누르는 것보다 나빴다."왕야.""깃이 비뚤다.""왕야께서 비뚤게 하고 계시옵니다."옥대를 채우고 패옥을 거는 데까지, 여느 시비라면 반 각이면 될 일이 한 식경이 걸렸다. 다 입고 난 사내는 거울 앞에 반듯하게 섰다. 거울 속에서 사내의 눈이 그녀를 따라다녔다. 짙고, 느리고, 데일 듯 무거운 눈이었다. 보는 것만으로 만지는 자가 있다는 것을, 그녀는 이 왕부에 와서 배웠다. 조복은 흠잡을 데 없이 여며져 있었다. 흐트러진 것은 입힌

이튿날 아침, 데인 것은 그녀뿐이었다.조반상 앞의 사내는 어제와 같았다. 같은 손으로 그녀의 허리를 걷어 무릎에 앉혔고, 같은 눈으로 탕 한 술을 받아먹었다. 벼랑 끝의 숨을 쉬던 자는 간밤 눈길 어디에 두고 온 모양이었다. 억울한 것은, 그 태연함 앞에서 저 혼자 귀가 데워지는 쪽이었다."잘 잤느냐.""······예.""거짓말이 늘었구나."말하며, 탕 한 술을 받아먹던 사내의 엄지가 그녀의 입가를 스윽 닦고 지나갔다. 묻은 것이 없는 입가였다.늘게 만든 자가 누구인지는 따지지 않기로 했다. 따지자면 목소리부터 고르게 만들어야 했는데, 자신이 없었다.낮 동안 그녀는 장부에 파묻혔다.파묻히는 편이 나았다. 숫자는 데워지지 않으니까. 삼 년 치 조운 장부에서 젖은 쌀의 나루 셋을 골라내고, 나루마다 물목에 찍힌 도장을 종이에 옮겨 그렸다. 세 도장은 상호가 제각각이었다. 남안의 창고, 중류의 세곡선단, 하구의 객주. 서로 모르는 사이처럼 흩어져 있었다.한데 도장이라는 물건은, 글자보다 흠집이 정직하다.남안 도장의 왼쪽 귀퉁이가 이지러져 있었다. 세곡선단 도장의 같은 자리가, 같은 모양으로 이지러져 있었다. 하구 객주의 것도. 세 상호는 한 뿌리에서 새로 판 도장들이었다. 같은 장인의 손, 같은 결의 나무, 같은 자리의 흠. 도장을 새로 파면서 흠까지 같게 팔 장인은 없다. 흠은 세월이 파는 것이라, 세 도장은 흠이 생긴 뒤의 것을 본떠 판 것들이었다. 갈라놓은 세 손이 실은 한 소매에서 나온 것이다.그리고 그 소매의 무늬를, 그녀는 이미 알고 있었다.남쪽 물길의 세곡선이 갈린 것이 삼 년 전. 그 선단을 거둔 가문의 배 다섯 척이 지금 북쪽 물길을 오르고 있다는 것. 그 서재의 밤, 길목까지만 아뢰고 삼킨 이름. 혀 밑에 눌러 둔 지 오래인 두 글자.그녀는 옮겨 그린 도장 종이를 오래 내려다보았다.반쪽을 내놓는 일은 셈이 아니라 결단이었다. 내놓는 순간 물릴 수 없고, 물릴 수 없는 것부터가 책사의 금기였다. 한데 이상하게, 오늘은 금기

얼음이 풀리기도 전에, 배가 먼저 왔다.허씨의 상단 다섯 척이 북강 하구에 든 것은 정월 보름을 갓 넘긴 날이었다. 겨울 물길을 억지로 거슬러 온 배들이었다. 뱃전에 얼음을 매단 채, 상단기를 높이 올리고, 북강에 전을 열겠다는 청을 앞세우고.정월의 하구는 얼음장 부딪는 소리로 요란했다. 앞물을 깨며 길을 낸 쇄빙 삯꾼들의 삯이 배 한 척 값이라는 말이 부두에 돌았다. 장사치가 그런 삯을 치르고 오는 장사는, 세상에 없다.그 아침 진묵은 왕비의 손에서 융복 고름을 받고 있었다. 조복이 아니면 시중을 마다하던 사내가 요즘은 융복까지 내밀었다. 매듭을 짓는 흰 손가락을 내려다보다가, 사내는 그 손목을 들어 올려 안쪽 맥 자리에 입술을 눌렀다. 오래. 자국이 남을까 싶게."다녀오지."손목을 놓으며 사내는 여인의 귀 끝이 붉어지는 것을 보았고, 아침 몫은 그것으로 족하다 여겼다.노강이 문서를 받들고 서재에 들었다."경성 허부의 상단이옵니다. 남쪽 물산을 북강에 대겠다고······ 물리칠 명분은 차고 넘치옵니다. 겨울 물길을 뚫고 온 것부터가 수상하고.""들여라.""······왕야.""장사치가 드나들어야 성이 산다 하지 않았나."노강은 입을 다물었다. 지난번 남쪽 상단을 들일 때와 같은 말이었는데, 같은 말이 이번에는 전혀 다르게 들렸다. 그때는 지나가는 처분 같았고, 이번에는 그물을 치는 소리 같았다. 어느 쪽이 참인지 노강은 묻지 않았다. 물어도 답이 없을 것을 알기 때문이었다.배가 부두에 닿는 날, 저자 사람들이 구경을 나갔다.경성 물건이 온다는 소문에 아낙들은 비단 이야기를 했고, 늙은이들은 남쪽 약재 이야기를 했다. 부두의 아이들은 큰 배 다섯 척을 처음 보고 입을 벌렸다. 짐이 내려지기 시작했다. 비단 궤짝, 약재 상자, 소금섬, 기름통. 물목을 읽는 서리의 목소리가 바람에 끊겼다 이어졌다. 곳간지기는 소금섬 수를 두 번 세었고, 아이 하나는 뱃전의 얼음 조각을 주워 입에 넣었다가 어미에게 등짝을 맞았다.진묵은 문루에서 그것을 보았

절은 산자락에 낮게 엎드려 있었다.정혜암(靜慧庵). 북강 성에서 북으로 삼십 리, 비구니들의 암자였다. 왕비의 첫 불공은 명분이 넘쳤다. 시집온 지 한 계절, 선왕과 선왕비의 명복을 비는 것은 법도에도 맞고 인정에도 맞았다. 상엄은 이례적으로 흔쾌히 채비를 도왔고, 방어멈은 시주 봇짐을 제 등에 지겠다고 고집했다.산길 삼십 리는 가마가 절반, 걸음이 절반이었다. 눈 녹은 진창에 가마꾼들이 애를 먹자 그녀는 절 어귀부터 걸었다. 걷겠다는 왕비와 말리는 시비들의 실랑이를 방어멈이 한 마디로 끝냈다. 우리 마마 다리가 성하다고.나들이 차림은 일부러 수수하게 했다. 흰 바탕에 쪽빛 깃, 장신구는 귀밑의 은비녀 하나. 한데 수수한 것이 도리어 일을 냈다. 꾸밈을 걷어 낸 낯은 걷어 낸 만큼 훤해서, 가마를 세우고 쉴 때마다 가마꾼들이 눈 둘 곳을 못 찾았다. 산바람이 너울 자락과 귀밑머리를 한꺼번에 흩트리자, 절로 오르던 촌로들은 관음보살이 나들이 나오셨나 하고 합장부터 했다.산문을 오르며 온보요는 절을 읽었다.작은 암자치고 기와가 새것이었다. 눈 쌓인 마당은 넓게 쓸려 있었고, 쓸린 폭이 예불 다니는 발들의 폭보다 넓었다. 뒷마당으로 도는 길목에는 발자국이 얼어붙어 겹겹이 딱딱했다. 무거운 것을 여럿이 나른 발자국들이었다. 향불 냄새 아래로, 아주 옅게, 기름 먹인 새끼줄 냄새가 깔려 있었다.법당의 예는 흠 없이 올렸다.향을 사르고, 절을 올리고, 시주를 놓았다. 주지라는 노비구니는 합장이 깊고, 말이 곱고, 눈이 빨랐다. 셋 중 둘은 수행이고 하나는 아니었다. 온보요는 시선을 부처께만 두었다. 볼 것은 이미 산문에서 다 보았다. 불전의 향 연기가 곧게 오르다, 바람 없는 법당에서 문 쪽으로 한 번 휘었다.시주 명부에 이름을 적을 때였다.먹을 가는 동승 곁에서 명부를 훑는 척, 앞장의 이름들을 읽었다. 북강의 이름들 사이에 낯선 결의 글씨가 드문드문 박혀 있었다. 북강 사람은 시주에 제 이름을 적고, 경성 사람은 남의 이름을 적는다. 지어낸 티가 나

봄 조운의 물목이 확정되어 경성으로 올라간 날, 왕부의 살구나무에 첫 망울이 잡혔다.물목의 소금 줄은 그대로였다. 미끼는 조정의 도장을 받아 참이 되었고, 참이 된 미끼는 이제 거둘 일만 남았다. 남안의 창고는 소금섬을 쌓았고, 다섯째 배는 여전히 하구에 무겁게 떠 있고, 정혜암의 뒷마당 발자국은 눈이 녹으며 진창으로 바뀌었다. 판 위의 말들이 전부 제자리에 앉았다.왕부도 겨울을 벗고 있었다. 안채 세숫물에서는 늘 김이 올랐고, 하인들은 왕비의 살구나무 아래를 먼저 쓸었고, 노강의 통변 초벌에는 새 항목이 늘었다. 그래(살구나무 쪽을 보심): 마마와 산보하시겠다는 뜻.그 저녁, 서재의 등불 아래서 온보요는 오래 묵은 물음 하나를 꺼냈다."왕야. 신첩이 여쭙지 않은 것이 하나 있사옵니다.""드디어." 사내가 붓을 놓았다. 입가에 웃음기가 얹혀 있었다. "언제 오나 했다. 여쭈어라.""어찌하여 세작을 들이셨사옵니까."혼례의 밤부터 한 계절을 묵힌 물음이었다. 알고도 들인다는 것까지는 첫날밤에 들었다. 역정보의 통로로 쓴다는 것도 몸으로 배웠다. 허나 통로가 필요했다면 세작을 문밖에 두고도 쓸 수 있었다. 침상까지 들일 까닭은, 어디에도 없었다.물음을 한 계절 미뤄 온 것은 답이 무서워서가 아니었다. 답을 듣고 나면 물릴 수 없는 것이 생길 듯해서였다. 시렁에 얹어 두는 버릇은, 어느새 저에게도 옮아 있었다.진묵은 장부에서 눈을 들지 않았다."황상이 심은 귀라면, 본왕이 들려주고 싶은 것만 듣게 하면 된다.""그것은 문밖에서도 되옵니다.""가까울수록 잘 들린다.""왕야.""·····.""이불째 감아 재우는 것도, 잘 들리라고 하시는 것이옵니까."장부 넘어가던 손이 멎었다.등불 심지가 타는 소리가 방을 채웠다. 사내는 천천히 눈을 들었다. 짙고, 느리고, 데일 듯 무거운 눈이 그녀에게 닿았다. 그 눈이 닿는 자리에는 순서가 있었다. 눈. 입매. 목. 그리고 도로 눈. 보는 것만으로 만지는 자의 순서였다. 답 대신 사내는 서안을 돌아 나왔