All Chapters of 삭왕은 세작을 총애한다: Chapter 51 - Chapter 60

미끼는 서안 왼쪽 두 번째 서랍에 두었다.봉인한 서신 한 통. 겉봉에는 아무것도 적지 않았고, 안에는 봄 조운의 물목을 반쯤 지어내어 적었다. 참 일곱에 거짓 셋. 거짓은 소금 삯과 배 이름과 나루 물때로 하나씩 지었다. 각기 다른 색으로 지어, 어느 것이 새어 나가는지에 따라 새는 구멍의 임자를 가릴 수 있게 했다. 서랍은 잠그지 않았다. 잠근 서랍은 손을 부르고, 열린 서랍은 눈을 부른다.서랍에 넣기 전, 그녀는 겉봉을 손톱 반만큼 비뚤게 두었다. 반듯한 것을 좋아하는 손이라면 견디지 못할 만큼만, 비뚤게.앵아가 청소를 드는 아침이면 처소에는 물비린내가 옅게 남았다. 그 아침도 아이는 걸레 함지를 안고 문안을 왔다. 눈매가 곱게 접히는 인사였다."서안 쪽은 먼지만 걷어 내거라. 종이가 많으니.""예, 마마."대답이 물처럼 순했다. 온보요는 겉옷을 걸치고 처소를 나섰다.정원의 살구나무는 꽃이 한창이었다. 그녀는 그 아래를 천천히 걸었다. 한 바퀴를 돌고, 낮은 가지의 꽃송이를 올려다보고, 떨어진 꽃잎 하나를 신코로 밀어 보고, 다시 한 바퀴. 곁에서 앵무가 봄나물 얘기를 재잘거렸다. 반쯤 들으며, 그녀는 걸음으로 시간을 쟀다. 걸레질 한 번의 길이. 서랍 하나를 열어 볼 만큼의 여유. 도로 닫고 숨을 고를 만큼의 짬. 살구꽃은 향이 옅어, 오래 서 있어도 물리지 않았다.돌아와서는 서두르지 않았다. 겉옷을 벗고, 데운 꿀물을 반 잔 마시고, 그러고 나서야 서안 앞에 앉아 왼쪽 두 번째 서랍을 열었다.봉인은 그대로였다. 겉봉은— 반듯했다.손톱 반만큼 비뚤게 두었던 그 각이, 자로 잰 듯 바로잡혀 있었다. 온보요는 서랍을 소리 없이 닫았다. 남의 서랍을 뒤진 손이 아니라, 이레 전에 본 반듯함을 기억해 그대로 돌려놓은 손이었다.열흘 뒤, 저자의 향(香) 가게에서 기별 시종이 겉봉 하나를 보아 왔다.가게는 저자 서쪽 골목에 있었다. 문을 열면 백단과 침향과 말린 귤피 냄새가 한꺼번에 밀려 나와, 코가 어지러운 집이었다. 시렁마다 향합이 줄을

무대는 미시(未時)의 정원, 볕이 하루 중 가장 고운 시각이었다.허연교가 살구나무 아래를 걷고 싶다 청했고, 왕야가 웬일로 물리치지 않았다는 소식이, 차 한 잔 식기 전에 안채까지 닿았다. 온보요는 수틀을 든 채 창가에 앉아 있었다. 앉은 자리에서 정원의 살구나무가 한눈에 들어왔다. 한눈에 들어오는 자리라서, 앉은 것이었다. 앉으면서 그것을 알았고, 알면서도 앉았다.두 사람은 나무 아래를 반 바퀴 걸었다.살구나무는 마침 첫 망울을 벌리는 중이라, 가지 끝마다 연분홍이 점점이 앉아 있었다. 그 아래로 연분홍 옷자락과 먹빛 융복이 나란히— 나란하다기엔 서먹하게— 지나갔다. 담장 아래 시비 둘이 물동이를 내려놓은 채 붙박였고, 회랑 끝에서 어멈 하나가 걸레질을 같은 자리에만 오래 했다.바람이 불 때마다 연분홍 자락이 꽃잎처럼 부풀었다. 쪽 찐 머리에는 나비 모양 보요(步搖)가 걸음마다 잘게 흔들렸다. 흔들리라고 만든 물건이, 흔들리라고 배운 걸음 위에 있었다.거리는 석 자. 좁혀지지도 벌어지지도 않는, 격식이 허락하는 가장 먼 동행이었다. 허연교의 연분홍 옷자락이 바람에 날려 사내의 먹빛 소매에 닿을 듯하면, 사내의 걸음이 반 보 물러났다. 물러나는 반 보까지가 그림의 일부였다. 냉담한 사내와 애틋한 미인. 담장의 눈들이 그리기 좋은 그림으로, 정확히 그만큼만.무대다. 온보요는 바늘을 놀리며 판정을 내렸다. 저 반 보의 물러남은 결벽이고, 물러나면서도 걷기를 그만두지 않는 것은 연출이다. 관객은 담장의 눈들이 아니라, 이 창이다.판정은 끝났는데, 바늘은 같은 자리를 세 번 떴다.수틀 안에서는 원앙 한 쌍이 반쯤 수놓이다 만 채 기다리고 있었다. 원앙의 목이 오늘따라 삐뚜름했다.풀 수는 알았다. 무대에는 무대. 마침 남쪽에서 온 예물이 있었다. 소월백이 배첩과 함께 두고 간 남방 다구— 백자 찻주전자와 잔 둘. 백자는 남쪽 가마의 물건다웠다. 살이 얇아 등불이 비치면 그릇 속 물그림자가 겉으로 배어 나오고, 주둥이의 선이 학의 목처럼 흘렀다. 온보요

꽃이 반이나 벌어진 살구 가지를 물병에 남겨 두고, 사내들은 그 아침 북쪽 산으로 떠났다. 산은— 이름값을 했다.능선의 바위마다 쇠 빛이 돌았고, 골짜기의 개울물은 바닥의 돌이 붉었다. 검붉은 산흙— 돌 틈에 말라붙어 있던 그 흙이, 예서는 발밑에 지천이었다. 진묵은 말에서 내려 흙 한 줌을 쥐어 보았다. 손안에서 부서지는 결까지 같았다.산 초입의 숯가마 터에서 일행은 숯장수 노인 하나를 만났다. 노인은 왕야의 융복을 알아보지 못했고, 알아보지 못해서 말이 술술 나왔다. 겨우내 밤수레가 능선을 오르내렸다는 것, 수레꾼들이 숯도 안 사면서 불만 쬐고 갔다는 것, 그중 하나가 두고 간 술병의 술이 경성 것이더라는 것까지. 말 값으로 소월백은 숯 두 섬을 시세의 갑절로 샀다.숯장수의 말은 값을 했다. 남쪽 능선의 소로에는 겨우내 다져진 수레 자국이 아직 살아 있었다. 무거운 짐이, 여러 번, 밤에 다닌 자국. 자국은 폐광의 남쪽 갱도 앞에서 끊겼다."물이 찬 갱도는 동쪽입니다." 소월백이 말했다. "남쪽은 마릅니다. 마른 갱도는 곳간이 되지요."갱도 입구는 무너진 것처럼 보이게 막아 두었다. 보이게— 라는 것이 문제였다. 무너진 돌 틈에 낀 지렛대 자국을 진묵은 세 걸음 밖에서 읽었다. 소월백은 다섯 걸음 밖에서 읽은 낯이었다. 두 사내는 서로가 읽은 것을 알았고, 아는 것을 내색하지 않는 것으로 겨뤘다.돌을 들어내자 갱도가 입을 벌렸다. 안에서 흘러나온 공기는 겨울처럼 차고, 쇳내에 절어 있었다. 횃불이 그 공기를 만나 한 번 크게 몸을 떨었다.횃불 빛에 드러난 안은, 비어 있었다. 짐은 이미 빠져나간 뒤였다. 허나 곳간은 짐이 나가도 냄새를 지니는 법이라— 기름 먹인 나무 냄새, 쇳내, 그리고 숯불의 잔향이 벽에 배어 있었다. 갱도 안쪽에 화덕 자리가 있었다. 재가 아직 푸석하게 살아 있는, 오래지 않은 화덕."대장간이군요." 소월백이 재를 헤집었다. "폐광 속의 대장간이라."진묵은 화덕 곁의 모루 자국을 보고 있었다. 병장기를 벼리는 자리 치

흐릿한 각인을 읽는 데 이틀이 걸렸다.이틀 사이 왕비의 오전은 두 번, 반 시진씩 늦게 열렸다. 늦는 까닭은 왕부의 누구도 입에 올리지 않았다.입에 올리지 않는 것은 하나 더 있었다. 왕비의 깃은 봄이 깊어도 목까지 여며졌다. 여며도— 목욕 시중까지 여밀 수는 없어서, 어깨며 쇄골의 붉은 자국들은 탕에 뜬 꽃잎처럼 시비들의 눈에 낱낱이 떠올랐다. 보는 눈들은 입을 다물었고, 다문 입들 사이에서 왕야 혼자— 감쪽같이 감춰진 줄 알고 흡족해했다.첫날은 실패했다. 먹을 짙게 먹였더니 획이 뭉개졌다. 이튿날 온보요는 먹 대신 주사(朱砂)를 기름에 개어 얇게 먹이고, 매미 날개 같은 남지(南紙)를 눌렀다. 종이를 들어내자 붉은 바탕에 흰 획이 떠올랐다. 음각의 골에 남은 것이 글자가 되는 이치였다.붉은 탁본 위에서, 마모된 획이 마침내 자리를 드러냈다. 위(魏). 서안 앞의 세 사람이 그 한 자를 오래 내려다보았다."위씨 성의 대장장이야 천지에 널렸사옵니다." 노강이 조심스레 말했다."널렸지요. 한데 낙관 곁의 이 문양은 널리지 않았습니다."각인 곁에 바늘 끝만 한 꽃문양이 함께 파여 있었다. 온보요가 맑고 볼록한 수정 조각을 그 위에 댔다. 좁쌀만 하던 꽃이 손톱만큼 부풀었다. 잎은 다섯이었다. 매화. 장인이 제 손을 밝히는 낙관에 꽃을 곁들이는 것은 관물(官物)을 지어 본 손의 버릇이었다. 그리고 다섯 잎 매화를 물표로 쓰는 곳을, 온보요는 알고 있었다. 알고 싶지 않은 방향으로.태후전의 내탕(內帑). 태후 친정— 위씨 가문이 대대로 맡아 온, 궁 안의 곳간. 궁의 향을 사르고 궁의 초를 굽고 궁의 그릇을 굽는 돈이, 전부 그 곳간을 지난다."겉봉이 이어졌사옵니다."향 가게로 흘러들던 앵아의 실. 초하루마다 온다던 궁의 향 심부름꾼. 허도위를 지나쳐 더 위로 뻗어 있던 실 끝이, 폐광의 인두와 한 매듭에서 만났다. 실의 임자도, 인두의 임자도, 같은 문을 드나드는 손이었다.서안 위의 나무패가 다시 놓였다. 황상의 패, 허가의 패, 왕부의 패— 그

아버지보다 더 무서워해요— 그 떨리던 목소리가 사흘째 귓가에 남아 있던 낮이었다. 낮것상을 물리기도 전에, 상엄이 저자에서 주운 소문 하나를 문밖에서 아뢰었다.소금과 비단을 부린 남쪽 배가 하구에 닿았고, 뱃사람들의 입이 국밥집에서 풀렸다. 관보다 소문이 언제나 사흘 빨랐다.온 시랑이 조회에서 탄핵을 받았다더라. 시랑은 인수를 반납하고 집에 들었고, 큰아들은 금부에 불려가 사흘째 나오지 못했다더라.온보요는 수저를 놓지 않았다. 국을 마저 뜨고, 상을 물리고, 시비들을 내보내고— 문이 닫힌 뒤에야, 서안 모서리를 짚은 손끝이 희어졌다.아버지. 오라버니.겨울 전 마지막 서신에서 아버지는 매화 화분을, 오라버니는 조카의 백일 잔치를 길게 적었다. 태평하던 문장들이 지금 와서 목에 걸렸다.죄목은 남방 물길의 세— 우스웠다. 온가의 물길 연은 이십 년 전에 끊긴 것을, 끊은 자들이 더 잘 알 것이었다. 죄목이 우스울수록 뜻은 무거웠다. 죄가 있어 치는 것이 아니라, 칠 때가 되어 죄를 지어낸 것이니.칠 때. 어째서 지금인가. 돌 궤짝이 돌아가고 철장산이 파헤쳐진 다음— 북강의 판이 뜻대로 굴러가지 않자, 판 밖의 말을 잡은 것이다. 왕비의 손이 닿지 않는, 가장 아픈 말을.문이 열렸다. 진묵이었다. 갑주도 벗지 않은 채였고, 어깨에 조련장의 흙먼지가 그대로 앉아 있었다. 군무 중일 시각이었다. 누가 알렸는지는 묻지 않아도 알았고, 알리라고 시킨 적 없는 것도 알았다."들었느냐.""들었사옵니다.""낯이 그 모양인데, 상은 다 물렸다더구나."사내는 서안 앞에 앉은 그녀 곁에 서서, 희어진 손끝을 내려다보았다. 위로의 말을 고르는 낯이 아니었다. 위로를 골라 본 적 없는 사내가, 고르는 법을 몰라서 그냥 서 있는 낯이었다."여인이 울면 소매를 내주라— 책에는 그리 나오던데. 여인들은 어째서 그 대목에서 낯을 붉히는 것이냐." 이윽고 그가 말했다. "본왕은 소매 따위와는 비교도 되지 않을 이 품을, 전부 내어주마. 이리 오거라.""······책도 읽