Alle Kapitel von 兄の親友、禁断の一夜と秘密の子: Kapitel 21 – Kapitel 30

珠莉視点「ママ、ブランコやっていい？」「いいよ。私が見えるところにいてね」陽菜はもう駆け出していた。和也は、彼女が走っていくのを見つめていた。私たちのあいだには、クリニックの待合室にあったのと同じ空気が漂っていた。沈黙、あの独特な緊張感。激しい感情を必死に抑えている人特有の、ぎこちなさ。「……おはよう」「ああ」私が口を開くと、和也は素早く私を一瞥した。「こうしてくれて、ありがとう」「取り決めに書いてあったことよ」私は答えた。特に温かみのない言い方だったけれど、事実ではあった。「陽菜はあそこにいるわ」和也はうなずき、小さな遊び場のほうへ歩き出した。私もついていった。陽菜はすでにブランコの座面に腰かけ、足を揺らしていたけれど、思うような高さまで漕げずにいた。和也が近づいてくるのを見ると、彼女は動きを止めた。「押して」陽菜は宣言した。質問でも、お願いでもない。当然そうしてもらえると信じきった、揺るぎない口調だった。「わかった」彼は陽菜の後ろに立ち、背中を押した。ためらうことなく、落ち着いた動きで、絶妙なタイミングで彼女の体の動きに合わせ、往復するたびにブランコの揺れを少しずつ大きくしていく。陽菜が、小さく満足そうな歓声を上げた。「もっと高くー！」彼女が命令する。和也は、さらに揺れを大きくした。「もっともっと！」「雲に届きそうだぞ」彼が冗談めかして言った。「うん。それが狙いだから」陽菜は、揺るぎない真剣さで答えた。私は一番近いベンチに腰を下ろし、持ってきた本を膝の上で開いたものの、活字はまったく頭に入らず、ただあのふたりを目で追っていた。和也は20分間、陽菜のブランコを押し続けた。それから彼女は「もう十分」と宣言し、自分がとりわけ気に入っている、トンネル付きのジャングルジムを彼に見せに行った。彼はついていった。陽菜は、まるで自分がその遊具の設計者であるかのような自信をもって、細かな特徴を説明した。和也は真剣に耳を傾け、時折、陽菜が「いい質問」と認めるようなことを尋ねた。それから、彼女は競走をしようと言い出し、和也の手を引き、遊び場の端にある古い樫の木まで全力で走った。和也は、大げさなほどあっさりと負けた。わざと負けたのは

和也視点新たな沈黙が落ちた。6年間、俺の弁護士を務めてきた文勝は、俺が絶対に譲らない一線を見極める術を熟知している。「分かりました。明日、草案を送ります」彼は言った。電話を切ったあとも、俺はしばらく車の中に座っていた。信託口座のことは、調査員から最初の詳しい報告を受け取って以来、ずっと頭から離れなかった。陽菜は中古の靴を履いているのに、俺は1泊40万円のホテルに泊まっている。そして珠莉は、俺が滞在しているのと同じ建物で、身を粉にして働いている。教師とホテル清掃、二つの仕事を掛け持ちして。その残酷なほどの皮肉に、胸が押し潰されそうだった。現実を思い知ってからずっと、その重さが胸にのしかかっていた。過去には戻れない。最初の一歩も、初めての言葉も、学校へ通い始めた日も、すべて見逃してしまった。子ども時代を形作る、無数の小さな瞬間もすべて、失われている。それらは、俺の知らない場所で過ぎていった6年間に起きた出来事だ。どれほどの財力があっても、どれほど優秀な弁護士を雇っても。それらしく選んだ服を着て、公園での約束に時間どおり現れても、失った時間を取り戻すことは、決してできない。それでも、今の俺にできることはある。陽菜と珠莉が、もう生活に怯えなくて済む未来を用意すること。二度と立ち退き通知に怯えることのないようにすること、珠莉が二つの仕事を掛け持ちして、どうにか暮らしをつなぐ必要もないようにすること。そして陽菜には、金がないという理由で、将来の選択肢まで狭められることはないと知って育ってほしかった。もちろん、金で父親の代わりが務まるわけではない。そばにいて、時間を重ねることに代わるものなど、何一つない。それでも、これは今の俺にできる、具体的な行動だった。ホテルへ戻ると、ルームサービスを頼んだ。けれど、料理には一口も手をつけないまま、ノートパソコンを開いた。そして、検索欄に言葉を打ち込んだ。【赤ちゃんの成長 0歳から1歳】表示されたのは、明るい色使いの育児サイトだった。ページには、赤ちゃんの成長段階ごとの写真が数多く並んでいる。俺はゆっくりと画面をスクロールした。0か月から3か月、3か月から6か月、6か月から9か月、9か月から12か月。初めての笑顔が見られるのは、多くの場合、生後6

珠莉視点そのとき私は、怒り狂っていた。キッチンのテーブルに座り、家賃が全額支払われたことを示す明細を握りしめながら、自分の中に湧き上がる感覚に戸惑っていた。あまりにも長く背負い続けてきたせいで、自分でも気づかないうちに全身にのしかかっていた重荷が、ふっと軽くなるような感覚。48万円。6か月分。これから半年間は、月末の支払いに頭を悩ませずに済む。陽菜のお弁当の食材を買う前に、いちいち口座の残高を確認しなくていい。歯医者代と日用品代のどちらを優先するか、いちいち悩まなくていい。その明細を、部屋の向こうへ叩きつけてやりたかった。でも、私は動かずに座っていた。「……これで、私たちの関係が変わるわけじゃないから」私はあえて落ち着いた声で言った。冷たく突き放すのではなく、ただはっきりと。「わかってる」「あなたが家賃を払ったからって、過去のことについての私の考えが変わるわけじゃない」「理解してる」「はっきり言っておくわね。これは何かの始まりじゃない。私を金で手なずけようとしても無駄よ」「最初に言ったときから聞こえてる」反論も、言い訳もなかった。ただ、私の冷たい言葉をすべて黙って受け止める和也が、電話の向こうにいた。「見返りを期待してるわけじゃない。そういう取引じゃないんだ」私は、テーブルの上の明細を見つめた。【支払い済み】。その文字は黒く、はっきりと、疑いようもなく印字されていた。3週間前のことを思い出した。ATMの前で立ち尽くし、画面に表示された数字をじっと見つめていた、あの日。頭の中で何度計算し直しても、今月もまた足りないという事実は変わらなかった。帰り道のことを思い出した。陽菜のために夕食を作り、宿題を見て、そのすべてを悟られないように貼りつけていた作り笑いのこと。彼女はまだ6歳で、こんな重荷を背負うべきじゃないから。ある夜、彼女が「ママ、夜、寂しくない？」と尋ねてきたことも思い出した。そして、彼女が描いたあの絵。漆黒の目をした背の高い男の人がいて、彼女はそれを「私の家族」と呼んだけれど、その人の名前すら知らなかった。「あの子、あの公園が大好きなの」私はようやく口を開いた。短い沈黙。電話の向こうで、彼がかすかに身じろぎする音がした。まるで、壊れ物をずっと慎重に抱え

珠莉視点「これ、大きい箱のやつ、買ってもいい？」陽菜が尋ねた。24色の水彩絵の具のセットを手にしている。「欲しいものは何でもいいぞ」和也が言った。陽菜はその絵の具セットを、彼が持っている小さなかごに入れ、次の棚へ向かった。私はそのとき、丸筆が並ぶ棚を眺めていた。買うつもりはなかったけれど、彼女の質問が耳に入ってきた。その声は、はっきりとして率直だった。彼女が、たいていの疑問を口にするときの、いつもの調子で。「ねえ……」彼女は言った。「私のパパになってくれる？」私の周りだけ、時間がぴたりと止まった。周囲の物音は続いていた。レジのカチャカチャという音、入り口近くの小さなスピーカーから流れる音楽、店内のざわめき。それでも、私のすぐ近くだけ、すべてが凍りついたようだった。私は振り返らなかった。展示棚の前で動けないまま、6号の丸筆を指に挟み、ただじっと待った。和也が小さく息を呑む気配がした。ため息ではない。ゆっくりと深く、息を吸う音だった。それから服がこすれる音がして、彼がしゃがみ込んだのがわかった。声の響き方がわずかに変わり、今度は低い位置から聞こえてきた。そこでようやく、私は振り返った。彼は画材店の通路の真ん中で、片膝をついていた。陽菜は彼の前にまっすぐ立ち、水彩絵の具の箱を胸に抱きしめながら、彼をじっと見つめていた。しゃがみ込む直前、彼は私のほうをちらりと見た。その視線には、無言の問いが込められていた。彼を簡単に安心させるつもりはなかった。けれど、冷たい表情を作るより先に、私はほんのわずかにうなずいていた。「俺は、ずっと前から陽菜のパパだったんだ」彼の声は落ち着いていて、まっすぐで、一切の飾り気がなかった。「ただ、俺自身が知らなかっただけだ。でも、今は知ってる」陽菜は彼を見つめた。「どうして知らなかったの？」一瞬の沈黙。けれど、それはすぐに過ぎ去った。「少し複雑な事情があったんだ。でも、一番大事なのは、今の俺がちゃんと知ってるってことだ」陽菜は、その答えをじっくり考えた。腕を組み、首をかしげる。「じゃあ、ずっといてくれる？」「もうどこにも行かないよ」彼は答えた。彼女はもう少しのあいだ、彼を見つめていた。何かを決める前に見せる、あの真剣な表情で。それから、彼女の

和也視点俺はグランビューホテルに6週間滞在していた。1泊40万円。今の俺にとっては取るに足らない額だが、同時に重苦しい象徴でもあった。なにしろ、プレジデンシャルスイートに住む必要など、俺にはなかったのだ。俺は、湿気で天井に染みが浮いたような、2部屋しかないぼろアパートで育ったのだ。親父はいつも、毎月1日を迎える前に、家賃まで酒代に使い果たしてしまうような男だった。今の俺に金があるのは、それを血の滲むような努力で稼いだからだ。金のない苦しさを味わい尽くした人間だけが持つ、あの泥臭い執念とともに。だが俺は、快適さと人生の豊かさを、これまで一度も取り違えたことはなかった。池町通りのその物件は、珠莉の住まいから車で20分の距離にあった。3LDKで、機能的なキッチンがあり、建物のエレベーターはきちんと動いていた。この点だけは絶対に譲れなかった。珠莉のアパートのエレベーターは俺が来る前からずっと壊れたままで、彼女は毎日買い物袋を提げ、6歳の子どもを連れて4階まで階段を上り下りしていたのだから。俺は、すぐには彼女にこの住まいのことを伝えなかった。彼女は弁護士を通じて住所を知っていて、俺の現地の連絡先も把握していたけれど、俺自身から直接話すことはしなかった。珠莉はすでに、抱えきれないほど多くのことに直面している。だから、急激な変化を押しつけるのではなく、少しずつ時間をかけて日常に溶け込ませていきたかった。……俺はそう、自分に言い訳をしていた。結果的に、その役目を果たしてくれたのは陽菜だった。それが明らかになったのは、水曜のいつもの公園での面会のときだった。前の週、陽菜は俺の家にベッドがあるのか、毎晩ホテルに泊まっているのかと尋ねてきた。今は自分のアパートがあるのだと説明すると、彼女はいつもの賢さでその情報を素早く頭に入れた。その翌日、彼女はまったく別の長いおしゃべりの途中で、いかにも些細なことのように珠莉にそのことを漏らしたらしい。「パパにはアパートがあるんだって」陽菜は、おそらくそんなふうに言ったのだろう。「ゲストルームがあって、私の部屋になるかもしれないって言ってた」その部屋のことは、俺が何気なく口にしただけだった。珠莉がこんなに早く反応してくるとは、思ってもいなかった。その夜、彼女は俺に電話をかけてき