Todos os capítulos de 첫사랑은 끝나지 않았다: Capítulo 31 - Capítulo 40

지호의 발목은 생각보다 금방 괜찮아졌다.하루 정도 차가운 찜질을 하자 붓기가 많이 가라앉았고, 발목도 처음처럼 욱신거리지는 않았다. 그래도 완전히 나은 건 아니어서 무리하면 안 됐고, 아직 눈길은 미끄러워 다시 넘어질 위험도 있었다. 그럴 때마다 진섭은 지호를 어린아이 다루듯 챙겼다. 조금만 움직이려고 해도 먼저 나서서 말렸고, 식재료가 떨어져 마트를 다녀와야 할 때도 제일 먼저 밖으로 나갔다. 지호가 할 수 있는 일이라고는 모닥불 앞에 앉아 있는 것뿐이었다.처음엔 그 호의가 낯설었다. 익숙하지 않은 친절은 언제나 조금 부담스러웠다. 하지만 진섭은 그런 지호의 반응을 대수롭지 않게 넘겼다. 다친 사람은 가만히 쉬어야 한다는 듯, 그는 지호를 공주 모시듯 대했다. 덕분에 지호는 방 안과 거실 사이를 오가는 것 말고는 할 수 있는 일이 거의 없었다.오르디노는 날씨에 따라 인터넷이 되기도 하고, 안 되기도 했다. 틈틈이 대본을 써도 전송이 되지 않는 날이 더 많았다. 작업을 핑계 삼아 시간을 보내기엔 이곳은 너무 조용했고, 조용한 만큼 지호의 생각도 자주 같은 곳으로 흘렀다. 이 추운 겨울은 매 순간 휘웅을 떠올리게 했다. 벽난로 앞에 앉아 있어도, 창밖의 눈을 바라보고 있어도, 결국 마음 한구석은 그 사람에게 닿아 있었다.지호는 더는 이곳에 있고 싶지 않았다. 진섭의 호의가 불편하지 않다고는 할 수 없었고, 무엇보다 이 마을은 지호에게 너무 많은 기억을 불러냈다. 머무는 동안마다 휘웅의 흔적이 자꾸만 겹쳐졌다. 그럴수록 지호는 더 지쳐 갔다. 잠깐 머물다 가려고 온 여행이었지만, 지금은 여기서 더 버티고 싶지 않았다.그날은 다행히 날씨가 좋았다. 인터넷도 비교적 안정적이었다. 지호는 노트북을 켜고, 무심한 표정으로 검색창에 글자를 입력했다.우유니 사막.화면에 뜬 사진을 보는 순간, 예전에 바탕화면에 띄워 두었던 이미지가 떠올랐다. 한참을 넋 놓고 바라보던 기억도 함께 따라왔다. 하늘과 바다가 맞닿은 듯한 풍경. 끝이 보이지 않는 소

진섭은 마치 우연인 척 지호를 불러 세우더니, 반가운 얼굴로 말을 걸었다. 지호는 그가 자신의 노트북을 봤으리라고는 전혀 생각하지 못한 터라 잠깐 멍해졌다. 진섭이 여기 왜 왔느냐고 묻자, 지호는 우유니 사막으로 간다고 답했다. 진섭은 한국을 떠나오기 전부터 오래 품어 온 버킷리스트라며, 마치 철저히 준비라도 한 사람처럼 둘러댔지만, 지호를 따라왔다는 사실만큼은 입 밖에 내고 싶지 않았다.진섭은 지호를 한 번 훑어보더니, 준비되지 않은 옷차림이라며 옷을 사러 가자고 재촉했다. 지호도 자신이 제대로 준비되지 않았다는 건 인정할 수밖에 없었다. 결국 노트북을 덮고 진섭을 따라나섰다.진섭은 재빨리 택시를 잡았다. 공항은 작고 소박해서 옷을 파는 곳이 따로 없었다. 그렇게 20분 남짓 달려 도착한 곳은 '마녀시장'이라 불리는 곳이었다. 지호는 순간 난감한 표정을 지었다. 그가 예상한 건 쇼핑몰이었지, 전통의상을 파는 시장은 아니었다. 입구부터 묘하게 낯선 기운이 감돌았다. 화려한 색의 천과 장신구가 좌판마다 걸려 있었고,상점마다 안데스 전통 의식에 쓰인다는 희귀한 재료들이 가득 진열돼 있었다.말린 라마 한 마리가 통째로 매달려 있는 가게가 있는가 하면, 알 수 없는 물약과 비누,색색의 가루 제품들이 알록달록한 포장지에 싸여 늘어서 있었다.말린 토끼며 곤충, 어른 손바닥만 한 새의 부리 같은 것들도 눈에 띄었다. 시장 전체가어딘가 현실과 비현실 사이에 걸쳐 있는 듯한 분위기를 풍겼다."…여기 뭐 하는 데예요?"지호가 조심스럽게 묻자, 진섭이 눈을 반짝이며 대답했다."주술 용품 파는 시장이래요. 아까 검색해 봤어요.""그런 데서 옷을 사요?""옷도 팔아요, 걱정 마세요."고도가 높아서인지 걷는 것만으로도 금세 숨이 가빠졌다.지호는 괜히 어지러운 기분까지 들어 잠깐씩 발을 멈췄다.그런데도 진섭은 이미 이 동네에 몇 번은 와 본 사람처럼 익숙하게 지호의 손목을 잡고 이끌었다."비행기 시간 얼마 안 남았어요. 빨리 사고 가요."말

두 사람은 우유니 사막으로 향하기 위해 일정을 다시 잡았다. 짐을 전부 들고 이동하기에는 애매해서 숙소는 하루 더 연장했고, 예약한 차를 타고 마침내 우유니 사막으로 향했다. 길이 멀진 않았지만, 창밖으로 펼쳐지는 풍경이 점점 비현실적으로 변해갈수록 지호는 어딘가 붕 뜬 듯한 기분에 사로잡혔다. 어디부터가 땅이고 어디부터가 하늘인지, 그 경계가 점점 흐려지는 것 같았다.우유니는 정말로 세상에서 가장 큰 거울 같았다. 얇게 고인 물이 소금 평원을 덮고 있었고, 그 위로 하늘이 그대로 내려앉아 있었다. 물결 하나 없는 표면에는 구름도, 햇빛도, 멀리 있는 산등성이마저 또렷하게 비쳤다. 현실의 풍경이 아니라 마치 누군가 정교하게 그려낸 그림 속으로 들어온 것만 같았다. 차창 너머로 펼쳐진 하늘은 한없이 넓었고, 그 아래 펼쳐진 평원은 끝이 보이지 않을 만큼 고요했다. 지호는 그 광경을 멍하니 바라보다가 자신도 모르게 숨을 삼켰다. 우유니 사막에 있는 것 자체가 현실이 아닌 것만 같았다. 정말로 하늘과 맞닿아 있는 곳에 도착한 기분이었다.가슴이 묘하게 두근거렸다. 풍경이 너무 아름다워서 그런 건지, 아니면 이 낯선 감각이 무서워서 그런 건지 지호는 분간할 수 없었다. 그런데 바로 옆에서, 한층 들뜬 목소리가 터져 나왔다.“이거 느껴져요?”진섭은 창밖을 보며 거의 흥분한 사람처럼 말했다. 눈은 반짝였고, 목소리는 평소보다 훨씬 높았다. 그는 정말이지 조금도 감정을 숨기지 못하는 사람이었다. 마치 지금 느끼는 전율을 그대로 몸 밖으로 쏟아내는 것처럼, 옆에 있는 지호에게 자신의 감정을 전부 들이밀었다. 그러다 갑자기 지호의 손을 가져가 자신의 가슴에 갖다 댔다.“가슴이 막 뛰어요. 이런 풍경은 처음 봐요.”진섭은 말끝마다 감탄을 붙였다. 오길 잘했다는 말도 여러 번이나 했고, 정말 오래 기다린 보람이 있다는 듯 한동안 흥분을 감추지 못했다. 그 모습이 어찌나 생생한지 지호는 그를 가만히 바라볼 수밖에 없었다. 저렇게 자신의 감정을 한순간도 감추지

한국을 떠난 지도 어느새 2주가 훌쩍 넘어 있었다.애초에 지호는 이렇게 오래 머물 생각이 없었다. 하지만 예상에 없던 우유니 사막에 푹 빠져 버린 탓에, 볼리비아에서만 벌써 5일째를 보내고 있었다. 돌아가야 할 때가 다가왔다는 걸 알면서도, 지호는 쉽게 발걸음을 떼지 못했다. 머리로는 이미 알고 있었다. 그런데 발걸음이 떨어지지 않았다.이곳에 머무는 동안, 지호는 자꾸만 현실감이 희미해지는 기분을 느꼈다. 꿈속을 걷고 있는 것 같기도 했고, 누군가의 영화 속 한 장면에 들어와 있는 것 같기도 했다. 꿈이라면 깨고 싶지 않았고, 영화라면 엔딩 크레딧이 올라가지 않았으면 했다. 끝없이 펼쳐진 소금 평원과 그 위를 가득 채우던 하늘. 밤이면 쏟아질 듯 내려앉던 별빛. 그리고 그 풍경 앞에서 누구보다 환하게 웃던 진섭의 얼굴까지.모든 것이 지나치게 선명했다.어쩌면 자신이 정말로 싫어했던 건 은둔 생활 자체가 아니었는지도 몰랐다. 그저, 그렇게 오래 혼자였다는 사실이 싫었던 건 아닐까. 그 생각이 머릿속을 스치고 지나갔다.돌아가기 싫은 이 감정이 우유니의 풍경 때문인지, 아니면 진섭 때문인지 지호는 끝내 구분하지 못했다. 다만 분명한 건 하나였다. 휘웅이 아닌 다른 사람을 만날 수 있을까, 하고 스스로에게 물었을 때 답은 여전히 아니었다. 휘웅을 잃은 상처를 그대로 안은 채 누군가를 만나고, 그 사람에게 기대는 건 결국 또 다른 실수가 될지도 몰랐다.지호는 그렇게 생각했다. 그리고 그 생각과 함께, 조용히 피어나던 마음도 다시 접어 두었다.이제는 정말 돌아가야 했다.하지만 지난번처럼 아무 말 없이 떠나고 싶지는 않았다. 진섭이 자신을 위해 얼마나 애써 왔는지 지호는 누구보다 잘 알고 있었다. 라파스에서 다시 만난 날부터 우유니까지 함께 가 준 것. 추울까 봐 겉옷을 챙겨 주고, 맛있는 식당을 찾아주고, 수없이 사진을 찍어 주고, 아무 일도 아니라는 듯 묵묵히 곁을 지켜 준 것까지.그 모든 마음을 모른 척한 채 떠나고 싶지 않았다. 그랬다가는

책상 위에 놓인 시놉시스 파일을 천천히 넘기던 남자가 낮게 웃었다.“오…….”짧은 탄성이었다.“로맨스만 쓰는 줄 알았는데, 의외네.”창밖으로 겨울비가 가늘게 내리고 있었다. 넓고 텅 빈 집무실 한가운데, 검은 소파에 몸을 기댄 남자는 시놉시스에서 좀처럼 눈을 떼지 못했다. 손끝에 걸린 종이 위로 적힌 이름이 그의 시선을 붙잡았다.작가, 지호.눈에 익은 이름이었다. 아니, 잊을 수 없는 이름이었다.휘웅은 무심코 종이 위를 손끝으로 쓸었다. 그리고 다시 첫 문장을 읽었다.〈가면의 집〉그녀가 훔친 것은 아빠만이 아니었다. 우리 엄마의 영혼, 그리고 나의 평범했던 모든 세계였다.전 국민의 사랑을 받는 '국민 여동생'. 눈부신 조명 아래에서 청순하고 깨끗한 얼굴로 사랑받는 톱배우. 하지만 그 화려한 가면 뒤에는 남의 가정을 짓밟고 올라선 추악한 과거가 숨어 있다. 그리고 그런 그녀를 무너뜨리기 위해 돌아온 딸.입가에 걸려 있던 희미한 미소가 천천히 지워졌다.휘웅은 마지막 문장을 천천히 읽어 내려갔다.“당신이 연기하는 그 가짜 인생, 내가 진짜 지옥으로 만들어줄게.”그 순간, 가슴 한가운데가 묵직하게 내려앉았다.지호는 여전히 글을 쓰고 있었다. 아니, 어쩌면 누구보다 솔직하게 살아가고 있는지도 몰랐다. 자신은 끝내 입 밖에 내지 못했던 이야기들을, 그녀는 전부 활자로 써 내려가고 있었다.휘웅은 천천히 눈을 감았다.그리고 오래전, 차마 다시 들여다보고 싶지 않았던 시간 속으로, 다시 걸어 들어갔다.—“대체…… 어떻게 해야 할지 모르겠어요.”휘웅은 거칠게 머리카락을 쓸어넘겼다. 병실 창밖에는 비가 내리고 있었다. 희뿌연 유리창 너머로 서울의 야경이 번져 보였다.침대 위에 앉아 있던 미선은 이미 사람의 몰골이 아니었다. 얼굴은 반쪽처럼 야위었고, 손목은 믿을 수 없을 만큼 가늘어져 있었다. 임신 중기라고 하기엔 지나치게 쇠약했다.휘웅은 그런 미선을 보며 같은 말을 몇 번이나 반복했다.“나도 힘들어요.”처음이었다. 스물다섯 살 인생에