إيفا يأتي الطبيب في نهاية فترة بعد الظهر. رجل مسن، منحني، وجهه متجعد كتفاحة قديمة وأصابعه ملطخة بالأدوية والجرعات. يحمل حقيبة جلدية بالية تتخبط فيها قوارير وأدوات ترن مع كل خطوة. مود تقوده إلى غرفة أبي، وأتبعهما، قلبي مضغوط، يداي رطبتان. الفحص طويل. الطبيب يأخذ نبض أبي، يستمع إلى صدره ببوق من قرن، يفحص عينيه، ردود فعله، يديه الساكنتين. يطرح أسئلة أجيب عليها بأفضل ما أستطيع. منذ متى وهو هكذا؟ منذ موت أمي. هل يأكل؟ قليلاً جداً، وفقط إذا أطعمته بالملعقة. هل يتكلم؟ لا. هل يتفاعل مع ما حوله؟ أحياناً. أصابعه تتحرك. أدار رأسه نحو النافذة هذا الصباح. الطبيب يومئ برأسه، يدون ملاحظات في دفتر. ثم يستدير نحوي، وتعبيره جاد لكن ليس يائساً. — ليس الجسد، يقول بهدوء. إنه العقل. أجلس على الكرسي قرب السرير. ساقاي لا تحملانني. — ماذا يعني هذا؟ — يعني أن أعضاء أبيك سليمة. قلبه يدق، رئتاه تتنفسان، دمه يدور. لا حمى، لا ألم، لا جرح مرئي. لك
最終更新日 : 2026-10-01 続きを読む