เข้าสู่ระบบ맙소사. 저 여자는 내가 아니다. 유리 너머에서 나를 바라보는 저 여자는 내가 아니다. 내 이목구비, 내 눈, 내 머리카락을 하고 있지만, 다르다. 알아볼 수 없을 만큼. 다크서클은 그 어느 때보다 깊게 패여, 분화구처럼 볼 안쪽으로 움푹 들어간 보라색 반달이 되었다. 피부는 창백하다 못해 잿빛이다. 몇 주째 햇빛을 보지 못한 시체 같은 피부. 입술은 갈라지고 터져, 살갗이 일어나고 혀로 핥으면 피가 배어 나온다. 머리카락은 윤기를 잃고 엉켜 있으며, 비와 땀에 젖어 더러운 물이 목으로 흘러내려 스웨터 깃 속으로 스며든다. 난파선에서 구조된 사람 같다. 살아남은 자 같다. 가장 가까운 선반에서 두꺼운 책 한 권을 집는다. 벽돌처럼 무거운 고대 그리스어 사전. 먼지와 곰팡이에 뒤덮인 책. 그리고 보관실로 돌아온다. 책을 소파 위에 놓고, 그 위에 머리를 괴고 눕는다. 소파 가죽은 차갑고 갈라져 있고, 속은 꺼지고 주저앉아 스프링이 등으로 파고들고, 팔걸이는 누르스름한 스펀지 가루를 떨어뜨리며 부서진다. 그래도 바닥보다는 낫다. 얼음장 같은 화장실 타일보다는 낫다. 비 오는 거리의, 살을 에는 바람과 목숨을 앗아가는 추위보다는 낫다. 눈을 감는다. 잠들려 애쓰고, 도망치려 애쓰고, 나 혼자라는 사실, 버림받았다는 사실, 내 가족에게 쫓겨났다는 사실, 아버지가 누군지도 모르는 아이를 임신한 채 돈도 없이 집도 없이 미래도 없이 살아간다는 사실을 잊으려 애쓴다. 하지만 눈을 감으면 더 심해진다. 소리가 거대해진다. 건물이 삐걱거리는 소리 하나하나가 발소리다. 환풍구를 스치는 바람결 하나하나가 누군가의 기척이다. 배관이 끼익대는 소리 하나하나가 위협이다. 캠퍼스는 잠들었지만, 그 잠은 복도를 배회하는 유령들, 문을 밀어젖히는 유령들, 어둠 속에서 내가 알아들을 수 없는 말들을 속삭이는 유령들로 가득하다. 심장이 미친 듯이 뛴다. 귓가에 북
엘로이즈나는 하루하고도 스물네 시간이 넘도록 아무것도 먹지 못했다. 이 현실이 파도처럼, 숨을 멎게 하는 얼음장 같은 파도처럼 밀려와 나를 덮친다. 배에서 꼬르륵 소리가 난다. 아기 배 속에서가 아니라, 내 배, 굶주림에 울부짖는 내 배, 물로는 절대 채워지지 않는 공허함 속에서 뒤틀리고 수축하는 내 배에서.나는 보관실 안의 낡고 주저앉은 소파 위에 웅크리고 누워 있다. 무릎은 가슴까지 끌어올리고, 두 팔로 다리를 꼭 감싼 채. 까슬까슬한 모직 담요가 아직 축축한 옷 위로 내 피부를 긁어대지만, 그래도 존재한다는 사실만으로 위안이 된다. 발치에서 윙윙거리며 미약하게 돌아가는 낡은 전기히터 말고는 난방이라고는 없는 이 방의 추위를 조금이나마 막아준다. 오래된 책들이 꽂힌 선반 뒤에 숨겨진, 나 말고는 이곳에 살았던 유령들만 아는 비밀 콘센트에 몰래 꽂아 놓은 히터다.위가 다시 경련을 일으킨다. 갑작스럽고 격렬한 쥐가 나를 반으로 접어 버리고, 나는 숨죽인 신음을 흘린다. 통증이 복부 전체로 퍼져나가 식도를 타고 올라와, 삼킬 수도 없는 신물 덩어리가 되어 목구멍에 걸린다. 머리가 핑 돈다. 눈앞에 별들이 춤춘다. 보관실 어둠 속에서 반딧불이처럼 깜빡였다 사라지는 빛의 점들. 나는 심호흡을 하고 마음을 가라앉히려 애쓰지만, 굶주림은 내 안을 파먹는 야수다. 내 힘을 갉아먹고, 내 기력을 마지막 한 방울까지 빨아먹는다.나는 간신히 몸을 일으킨다. 다리가 후들거리고, 관절이 마른 장작처럼 뚝뚝 소리를 내고, 목은 뻣뻣하게 굳어 아프다. 책 무게에 금속 선반이 끼익대는 소리에 몸을 기대며 비틀거리듯 보관실을 가로질러, 도착했을 때 눈여겨둔 1층 화장실로 향한다. 직원용 계단 뒤에 숨어 있어 아무도 사용하지 않는 그 화장실.문이 삐걱거린다. 락스와 소독약 냄새가 목을 찌른다. 익숙하고, 어쩐지 안도감까지 주는 냄새. 클로에가 그 악명 높은 낙서를 썼던 캠퍼스
엄마를 생각한다. 숲을 생각한다. 모든 것이 뒤집힌 그날 밤을 생각한다, 기억나지 않는 그 밤, 내 배에 생명을 심은 그 밤. 누구였을까? 무슨 일이 있었을까? 왜 목에 이 자국이 있을까, 절대 지워지지 않는, 항상 거기, 변함없는, 지울 수 없는 서명처럼 똑같이 남아 있는 이 두 개의 작은 붉은 점들? 왼쪽 귀 아래, 내 목 밑동의 자국 위로 손가락을 쓸어 내린다. 항상 차갑다, 항상 얼음장 같다, 마치 다른 몸, 다른 온도, 다른 세계에 속한 것처럼. 아프지 않다. 가렵지 않다. 그냥 거기 있다, 말없이 그리고 수수께끼처럼, 나에게 답이 없는 던져진 질문처럼. 내 배 속에서, 아기가 움직인다. 가벼운 떨림, 거의 감지 못 할, 물 표면으로 올라오는 공기 방울처럼. 그걸 느끼는 것은 두 번째다, 그리고 매번, 똑같은 감정이 나를 휩쓴다. 공포와 경이로움, 절망과 희망, 슬픔과 기쁨의 혼합. 이 아이는 바라지 않았고, 계획되지 않았고, 선택되지 않았다. 하지만 거기 있다. 내 안에서 자란다. 나에게 남은 유일한 것, 진정으로 나만의 유일한 것, 내 생존에 의미를 주는 유일한 것이다. — 네가 누군지 몰라, 배를 향해 중얼거린다. 네가 어디서 왔는지 몰라. 하지만 널 지킬 거야. 무슨 일이 있어도, 널 지킬 거야. 비가 계속 떨어진다, 규칙적으로, 단조롭게, 진정시키며. 히터는 윙윙거린다. 담요는 나를 따뜻하게 한다. 그리고 며칠 만에 처음으로, 아마 몇 주 만에 처음으로, 눈을 감고 잠든다, 도서관의 침묵에 안겨, 나를 둘러싼 책들에 보호받으며, 사라진 작가들의 자비로운 유령들에 지켜지며. 내일이 어떻게 될지 모른다. 어떻게 살아남을지, 어디로 갈지, 무엇이 될지 모른다. 하지만 오늘 밤, 이 먼지 쌓인 서고에서, 내 배 속의 이 모르는 아기와 내 목의 이
일어난다, 다리는 후들거리며, 도서관에서 빠르게 멀어진다. 중앙 잔디밭을 가로지르며, 내 발은 진흙에 빠지고, 구멍 난 운동화는 얼음 같은 물을 통과시킨다. 본관을 향해 간다, 가장 큰 건물, 강의실과 교수 사무실이 있는 건물. 어쩌면 문 하나가 열려 있을지도. 어쩌면 창문 하나가 제대로 안 닫혀 있을지도. 어쩌면 밤을 보낼 피난처를 찾을지도 모른다. 건물 주위를 돌며, 문마다, 창문마다 시도한다. 모든 것이 닫혀 있다. 모든 것이 잠겨 있다. 절망하기 시작한다, 밖에서, 빗속에서, 추위 속에서 밤을 보내야 한다고 생각할 때, 불빛을 발견한다. 1층의 창문 하나, 완전히 닫히지 않은. 오렌지색 약한 빛이 새어 나오는 몇 센티미터의 틈. 1층 화장실 창문. 정원 쪽 맨 끝의 그 창문, 노트를 가지러 가는 데 한 번 사용했던 그 창문. 잘 안 닫힌다는 것을, 걸쇠가 고장 났다는 것을, 이 화장실이 거의 사용되지 않기 때문에 아무도 수리하지 않았다는 것을 기억하고 있다. 벽 아래에 쓰레기봉투를 내려놓는다. 손잡이를 찾아 정면을 살펴본다. 홈통, 배관, 코니스. 벽을 타고 올라가는 낡은 담쟁이덩굴이 있다, 그 가지들은 굵고 목질이며, 잎사귀들은 비에 반짝인다. 내 체중을 지탱할 만큼 단단해 보인다. 두 손으로 붙잡고, 저항을 시험하려고 당긴다—버틴다, 뿌리들이 벽돌 조인트 깊숙이 박혀 있다. 그러자 오르기 시작한다. 얼어붙은 손가락이 가지를 붙잡고, 발은 거친 벽에서 발판을 찾는다. 비가 모든 것을 미끄럽고, 위험하게, 예측할 수 없게 만든다. 몇 번이나 발이 미끄러지고, 손이 놓쳐지고, 떨어질 뻔한다. 하지만 계속한다, 센티미터마다, 미터마다, 내 자신 안에 있는지 몰랐던 힘, 절망적인 집념, 피로와 공포를 초월하는 생존 의지에 이끌려. 마침내 창문에 도달한다.
절망한 채, 뼛속까지 젖고, 머리카락은 얼굴에 달라붙고, 손은 추위에 파래져, 계속 나아간다. 그러다 그것을 본다. 작은 옆문, 쓰레기 보관소 근처, 카페테리아에 물품을 공급하려고 배달원들이 지나다니는 곳. 낙서로 뒤덮인 회색 금속 문, 쓰레기가 넘쳐나는 컨테이너 뒤에 반쯤 숨겨진. 자물쇠는 녹슨 고리에 걸린 채 열려 있다. 빗장은 더 이상 버티지 못한다, 부서졌거나, 시간이 흘러 닳았거나, 누군가가 은밀히 드나들려고 손봐 둔 거다. 문을 민다. 삐걱거린다, 새 울음소리처럼 밤에 울려 퍼지는 음산한 삐걱임. 움직임을 멈춘다, 심장이 뛴다, 경보가 울리거나, 경비원이 나타나거나, 불이 켜지기를 기다리며. 하지만 아무 일도 없다. 밤은 침묵 속에 남고, 무심하게, 감싸듯이. 틈 사이로 빠져든다, 쓰레기봉투를 가슴에 꼭 쥐고, 금속 가장자리에 닿지 않도록 어깨를 움츠리며. 그러자 나는 안이다. 밤의 캠퍼스는 낮의 캠퍼스와 전혀 닮지 않았다. 익숙한 건물들은 어둡고 위협적인 덩어리가 되었다, 하늘을 향해 세워진 침묵의 블록들. 산책로는 황량하고, 벤치는 비었고, 잔디밭은 그림자에 잠겼다. 가로등은 젖은 아스팔트 위에 밝음의 웅덩이를 그리는 창백하고 누르스름한 빛을 퍼뜨린다. 모든 것이 침묵한다, 너무나 침묵해서, 온 세상이 숨을 죽이고 있는 듯하다. 텅 빈 산책로를 걷는다, 발소리가 젖은 노면에 울린다. 불 꺼진 창문, 닫힌 문의 문학 강의실 앞을 지난다. 테이블 위에 의자가 쌓여 있고, 철제 셔터가 내려진 카페테리아 앞을. 엄격한 정면, 새겨진 페디먼트, 고대 신전에서 막 튀어나온 듯한 신고전주의 기둥들인 행정 건물 앞을 지난다. 어디로 가야 할지 모르겠다. 도서관, 아마. 진짜로 아는 유일한 건물, 내 집처럼 느껴지는 유일한 곳. 하지
그래서 계속 걷는다. 다리는 무겁고, 발에서는 피가 나고, 어깨는 쓰레기봉투 무게에 굽었다. 모르는 거리들, 한 번도 본 적 없는 동네들, 바람이 창고 사이로 윙윙 몰아치는 황량한 공업 지대를 가로지른다. 밤이 완전히 내린다, 달도 없고, 별도 없는 밤, 내 기억을 삼킨 그 밤처럼 두껍고 검은 밤. 캠퍼스다. 그리로 가고 있다. 의식적으로 결정한 것은 아니지만, 발이 머리보다 길을 더 잘 아는 것처럼 그곳으로 나를 이끈다. 캠퍼스는 유일한 기준점, 유일한 연결고리, 아직 공식적인 존재, 학생 번호, 강의실 속의 자리가 있는 유일한 장소다. 도서관에 몰래 들어가, 밤을 지샐 난방 되는 구석을 찾을 수 있을까, 다음 무엇을 할지 결정하기 전에 몇 시간 동안 쉴 수 있을까. 거리 끝에 대문이 나타난다, 높고 검은, 무연탄 빛 하늘에 날카로운 뾰족 장식이 잘려 나온. 닫혀 있다. 당연하다. 거의 자정이다, 캠퍼스는 황량하고, 학생들은 집에 있다, 따뜻한 곳, 아늑한 방에서, 사랑하는 가족과 따뜻한 식사와 편안한 침대와 함께. 정문으로 다가간다. 비에 반짝이는 거대한 자물쇠가 두 문짝을 잠그고 있다. 곳곳이 녹슨 두꺼운 사슬이 살대를 감고 있다. 대문을 흔든다, 한 번, 두 번, 하지만 꿈쩍도 않는다, 단단하고, 거대하고, 뚫을 수 없다. 입구 옆 경비 초소는 어둠에 잠겼다. 창문에 불빛 하나 없고, 유리창 뒤로 아무 움직임도 없다. 경비원은 떠났거나, 아니면 자고 있거나, 아니면 존재하지 않는다. 그래도 벨을 누른다, 차가운 금속 단추를 누르고, 빈 건물 어딘가에서 울리는 전기 버저 소리를 듣는다. 아무것도. 아무도. 침묵이 전보다 더 무겁게 내려앉는다. 캠퍼스 주위를 돈다. 담장을 따라 걷는다, 붉은 벽돌 담, 높이 3미터, 유리 이빨처럼 빛나는 병 파편들로 장식