All Chapters of 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: Chapter 121 - Chapter 130

문이 열리고 황제가 들어섰다.스무 개의 허리가 한꺼번에 굽었고, 굽은 등 위로 걸음 소리가 지나갔다. 여섯 걸음이었다.문에서 서안까지를 여섯 걸음에 오는 사람은 그 편전에 하나뿐이었다.앉을 때 안석을 쓰지 않았다.열여섯 해 동안 쓴 적이 없었다.편전의 아침 조회는 여느 날과 다를 것 없이 시작되었다.승지가 문서를 올리고, 황제가 붉은 벼루에 붓을 적시고, 신하들은 제자리에서 숨을 낮추었다.열여섯 해 동안 하루도 어긋난 적 없는 순서였다.붓대가 미끄러진 것은 세 번째 문서에서였다.검지와 엄지 사이에서 한 번 돌더니 서안 위로 떨어졌고, 붉은 먹이 문서 한가운데에 손톱만 하게 번졌다.소리는 크지 않았다.다만 그 소리가 난 뒤로 편전 안에서 아무 소리도 나지 않았다는 것이 컸다.승지가 무릎걸음으로 다가와 종이를 갈려 했다."두어라."황제가 붓을 도로 집었다.집는 데 두 번이 걸렸고, 두 번째에 잡힌 붓대가 평소보다 아래쪽이었다.그대로 문서에 한 자를 쓰는데 획 끝이 흔들려 두 획이 겹쳤으며, 겹친 자리 위에 옥새가 얹혔다.옥새를 드는 손이 내려올 때 소매가 한 번 접혔다.접힌 자리가 도로 펴지는 데 걸린 시간이 평소의 그것과 달랐는데, 그 차이를 잴 수 있는 자는 편전 안에 스무 명이 넘었다.신하 하나가 고개를 들었다.든 것을 옆의 신하가 봤고, 옆의 신하가 고개를 든 것을 뒤에서 또 누가 봤다.아무도 입을 열지 않았고 조회는 끝까지 갔다.얼룩진 문서는 승지가 걷어 갔다.갈지 않고 그대로 걷어 간 것을 문 밖에서 기다리던 서리가 받았으며, 서리는 그것을 편철하면서 얼룩 위에 손가락을 한 번 얹어 보았다. 마르지 않았다.그날 저녁 성 안에 도는 말이 폐하께서 손을 떠셨다는 것으로 그치지 않았다.폐하께서 붓을 놓으셨다.＊　＊　＊육정이 돌아온 것은 해가 다 진 뒤였다.관복 그대로 마루에 앉아 신을 벗지 않았고, 벗겨 드리겠다고 나온 소하를 손짓 한 번으로 물렸다.관가의 먼지가 어깨에 얹혀 있어서 등불 아래서 옷이 실제

기둥은 두 아름쯤 되었고 그 뒤가 사람 하나 설 만큼 파여 있었다.등이 닿은 자리가 서늘했다.회랑 밖으로는 볕이 마당까지 가득한데 여기서는 그 볕이 한 뼘 앞에서 잘려 있어서, 밝은 데서 한경을 보면 아무것도 보이지 않을 것이었다.저쪽 끝에서 태감의 신 끄는 소리가 멀어지다 멎었다.멎었다는 것은 돌아본다는 뜻이었다.팔뚝을 잡은 손에 힘이 들어갔고, 옷감 위가 아니라 소매 안이었다.소매가 말려 올라가 있었고 손바닥이 살에 그대로 닿아 있었으며, 그 손이 뜨거웠다.침향이 났는데, 옷에서 나는 것이 아니라 목 언저리에서 났다.한경은 눈을 들지 않았는데, 이 사람 앞에서 눈을 드는 법을 아직 몰랐고 대신 잡힌 자리로 상대를 읽는 것은 넉 달째 하고 있는 짓이었다.읽었다.'…뭐야 이거.'＊　＊　＊황제의 손끝이 한경의 팔뚝을 짚은 채로 아주 얕게 떨리고 있었다.떨림에는 결이 있는데, 추워서 떠는 것은 어깨부터 오고, 겁이 나서 떠는 것은 무릎에서 올라오고, 힘을 준 뒤에 오는 떨림은 크고 느리다.이것은 그 어느 것도 아니었다.손끝에서만 나고, 빠르고, 규칙이 없었다.한경의 손이 저도 모르게 올라가 그의 손목을 잡았다.엄지를 안쪽에 대고, 검지와 중지를 나란히 얹고, 눌렀다.그 자세가 되자 두 사람 사이가 없어졌다.팔이 서로의 몸 앞에서 겹치고 어깨가 어깨에 닿고, 잡힌 팔은 잡힌 대로 잡은 팔은 잡은 대로 상대를 제 쪽으로 끌어오게 되어 있었다.이마 위에서 그의 숨이 한 번 흐트러졌다.맥이 빨랐다. 빠른데 얕았고, 얕은 것이 고르지 않았다.셋을 세는 사이에 한 번 건너뛰었고, 다시 셋을 세는 사이에 두 번 건너뛰었다.한경이 눈을 감자 숫자가 저절로 셋을 세고 있었다.실험실에서 십칠 년을 그렇게 살았으니 이제 와서 안 세는 법을 몰랐다."부인.""조용히 하세요.""…""세는 중이에요."그가 웃었는데, 소리가 아니라 가슴에서 났고 닿아 있어서 그것이 그대로 건너왔다.＊　＊　＊회랑 저쪽에서 신 끄는 소리가 되돌아왔다.

"…아직 이 집에 있다."한경이 몸을 더 숙이자 이불에서 마른 쑥 냄새가 났다."누군데요."대부인이 눈을 감았는데, 성한 손이 며느리의 손목을 쥔 채였고 쥔 힘이 아까보다 세지도 약해지지도 않았다."어머니.""…명주야.""예.""궁에서 물건을 내릴 때는, 물건만 내리지 않는다."방문 밖에서 마루 널이 한 번 울고 그치자, 대부인의 눈이 며느리에게로 갔다가 도로 돌아왔다."…사람이 먼저 오고, 물건이 뒤에 온다."한경의 손이 이불 위에서 굳었고, 굳은 채로 다음 말을 기다렸다."…먼저요?""그 아이가 이 집에 든 것이 봄이었다.옥패는 그해 가을에 왔다.""그리고 겨울에."대부인이 눈을 감은 채로 고개를 아주 조금 끄덕였는데, 굳은 쪽 목이라 끄덕이는 것이 아니라 무너지는 것처럼 보였다.＊　＊　＊서하당까지 오는 데 마당을 두 번 돌았다.한 번은 길을 잘못 들어서였고 한 번은 일부러였다.마당이 넓지도 않은데 두 바퀴를 도는 동안 아무하고도 마주치지 않은 것이 이상해서, 돌다가 한 번 서서 행랑 쪽을 봤다.불이 켜져 있었고, 사람은 보이지 않았다.봄에 사람이 오고, 가을에 물건이 오고, 겨울에 죽는다.'…나는 지금 가을이네.'여름에 서란이 왔는데, 젖은 신을 신고 중문을 넘어 들어왔고 그날 밤 육정이 그 아이를 데리고 마루 앞에 섰다.그리고 가을이 오기 전에 궁에서 옥패가 왔다.한경이 걸음을 멈췄는데, 마당 가운데였고 발밑에 아무 그림자도 없었다.'…아니야. 서란이는 아니야.'서란은 걸어서 돌아왔는데, 한 달을 어디 있었는지 말하지 않으면서 뒷문을 손바닥으로 두 번 두드려 돌아왔다.태후 사람이라고 제 입으로 말했고, 그러고도 이 집 뒷문 빗장을 열어 달라고 했다.그러니까 서란은 지웠다.그러면 남는 것이 문제였다.＊　＊　＊서하당으로 돌아와 장 아래 칸 서랍을 열자 향낭이 가지런했다.옥색, 자색, 남색, 연둣빛, 다시 옥색, 흰 것.그 위에 서란이 나중에 지어 올린 것 하나가 얹혀 있었다.여섯이 일곱이 된

"…오늘 아침에요."한경이 일어서는데 무릎이 저려서 소반을 한 번 짚어야 했다."어멈. 오늘 아침에 그거 어디서 가져왔어.""뒤채 문 앞이라 말씀드렸잖습니까.""거기 지금 가 보자.""지금요?""응.""부인. 지금 자시가 다 됐습니다.""그러니까 지금 가야지.낮에 가면 뭐가 보여.""소인은 낮에도 안 보이던데요."한경이 웃음을 터뜨리고 나서 어멈의 등을 한 번 두드렸다."어멈이 안 보이는 걸 내가 보면 되지."여자가 등을 들고 나서 한경 뒤로 반 걸음 물러섰는데, 스무 해를 그 자리에서 걸은 사람이라 앞장서는 법을 배운 적이 없었다.＊　＊　＊뒤채 문 앞에는 아무것도 없었다.댓돌이 하나 있었고 그 옆에 물 빠지는 홈이 있었으며, 홈 안쪽에 흙이 말라붙었는데 댓돌 오른쪽 귀퉁이만 그 흙이 닳아 있었다.무언가가 이레에 한 번씩 놓였다 들렸다 한 자리의 닳음이었다.한경이 쪼그려 앉아 손끝으로 그 자리를 문질렀다."어멈. 여기 놓인 게 어떻게 생겼어.""기름종이에 싸서, 실로 두 번 감아 놓습니다.""실 색깔은.""흽니다. 늘 흰 실입니다."방문이 열렸다. 서란이 문지방 안쪽에 서 있었는데, 자다 나온 얼굴이었고 머리를 묶지 않아 한쪽이 눌려 있었다.눈이 댓돌로 갔다가 분이어멈에게 갔다가 부인에게 왔다."…부인. 이 시각에.""서란아. 너 여기 문 앞에 뭐 놓인 거 본 적 있어?"서란의 얼굴에서 잠이 걷혔는데, 걷히는 것이 한 번에였다."…기름종이요?""응.""…봤습니다.""몇 번.""…이 집에 온 뒤로 늘 있었습니다.아침에 나오면 있고, 낮에 나오면 없고요.소인은 그것이 이 집 약방 것인 줄 알았습니다.""밟고 다녔어?""…넘어 다녔습니다." 한경이 그 말에 잠깐 눈을 감았다.'…이 집은 진짜.'＊　＊　＊한경이 눈을 뜨고 분이어멈 쪽으로 돌아섰다.여자가 든 등이 그때까지 같은 높이에 있었다."어멈. 하던 대로 해."여자가 못 알아들은 얼굴을 했고, 등을 든 손이 내려가 있었다."…예?""

궁문 앞에 선 것은 이튿날 아침이었고, 들어가려고 간 것이 아니었다.문지기 넷이 창을 세우고 서 있는데 그중 둘은 넉 달 동안 아침마다 얼굴을 본 자들이라, 그 둘이 한경을 보고 슬며시 눈을 내렸다.내리는 것이 빨랐다.명부 붙는 자리에 오늘 들 사람 이름이 적힌 종이가 있었고, 넉 달 동안 넷째 줄에 있던 것이 없었다.한경이 그 종이를 처음부터 끝까지 읽었다.다 읽고 나서 반 걸음 물러선 자리에서 문을 봤다.크고 붉은 문이 아침볕을 정면으로 받아 아래쪽 반이 밝았고, 넉 달 동안 이 문을 스물아홉 번 넘었는데 한 번도 올려다본 적이 없었다.'…이렇게 생겼었네.'＊　＊　＊강목이 나온 것은 사시가 못 되어서였는데, 관복 위에 삿갓을 쓰지 않았고 성한 손에 문서 상자를 들고 왼손은 소매 안에 넣은 채였다.문지기가 아무 말도 하지 않았다.이 사람은 아직 들어가고 나오는 사람이었다."부인.""…나리.""들으셨습니다.""들으셨겠죠."강목이 상자를 옆으로 옮겨 드는 데 두 번이 걸렸다."소신이 아뢰겠습니다. 폐하께—""아뢰지 마세요.""…부인.""아뢰면 폐하가 도로 여실 거예요.여시면 태후마마가 그걸 보시고요."강목이 입을 다문 채로 상자만 고쳐 들었다.한경이 소매에서 꺼낸 종이는 두껍게 접힌 데다 모서리가 닳아 있었다.밤새 폈다 접었다 한 종이였다."이거 나리 거예요.""무엇입니까.""내가 넉 달 동안 본 거 다 적었어요.물목 여덟 짝, 짝마다 어디서 온 거, 냄새 다른 거 골라내는 법, 뿌리 꺾어서 소리 듣는 법.그리고 뒤쪽에 폐하 거요.향, 그릇, 사람, 식혀서, 붉은 붓 다섯 조.날짜별로 뭘 언제 바꿨는지도 다 있어요."강목이 그 종이를 받지 않은 채 성한 손을 상자에 그대로 두고 있었다."…부인. 이것은 부인이 하시던 일입니다.""이제 못 하잖아요.""…""나리."한경이 그의 소매를 잡았다. 왼쪽이었다.소매 안의 손이 반만 굽어 있는 것이 천 너머로 잡혔다.여름 끝에 창고 바닥에서 끌어올린 팔