All Chapters of 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: Chapter 111 - Chapter 120

심경이 육가에 든 것은 상복을 벗고 처음이었다.빈손으로 오지 않아서, 남방 비단 두 필과 말린 해삼 한 궤짝을 들여놓았고 곧바로 대부인 처소에 들어가 절을 두 번 했다.굳은 손을 잡고 한참 있었고, 안부를 묻는 동안 목소리가 낮고 고르게 나왔다."…형수님. 형님이 가시고 조카님이 이 댁에 있어 제가 마음이 놓입니다."대부인의 염주만 천천히 돌아갔다."다만."찻잔이 소반에 놓이는 소리가 났는데, 놓는 데 힘이 들어가 있었다."…형님 생전에 늘 마음에 걸려 하시던 것이 하나 있었지요."박씨가 부채를 접었고, 육설이 문가에서 눈을 들었다."열 해입니다, 형수님."대부인의 염주가 멎었고, 멎은 알이 손안에서 한 번 미끄러졌다.＊　＊　＊아이 이야기였고, 육가에 십 년째 후사가 없다는 것이었다.심가에서 보낸 딸이 그러하니 심가가 면목이 없다는 말이 앞에 붙었고, 그래서 심가가 책임을 지겠다는 말이 뒤에 붙었다."…제 여식이 열여덟입니다."방이 조용해졌다. 마루 쪽에서 누가 숨을 삼키는 소리가 났다."열여덟이면 좋을 때네요."박씨였다. 말해 놓고 방 안의 얼굴을 하나씩 보더니 부채를 펴서 제 얼굴 앞을 가렸다."…아니 저는 그냥, 나이가 좋다는 뜻으로.""조카님과 사촌 간이니 촌수가 가까워 흠이 됩니다만, 첩이라면 흉이 되지 않지요.같은 심가 피니 형수님 보시기에도 남보다 낫지 않겠습니까."박씨가 소매로 입을 가렸고, 가린 손 위로 눈이 웃었다.육설이 문가에서 한경 쪽을 봤다. 웃지 않았다.대부인이 염주를 도로 돌리기 시작했다.알이 하나 굴렀다."…내 아들은 아직 젊다.""예. 젊으시니 더 늦기 전에.""…""형수님. 육가 사대에 어공이 끊긴 것이 이번이 처음이라 들었습니다.집안이 흔들릴 때 사람들이 무엇부터 보는지 아십니까."심경이 찻잔을 들고 나서 마시지 않았다."…대를 봅니다."대부인이 아무 말도 하지 않았고, 굳은 손이 이불 위에서 반쯤 오므라들었다.한경은 문가에 선 채로 그 말을 끝까지 다 들었고, 듣는

등불이 언제 꺼졌는지는 둘 다 몰랐고, 새벽에 눈을 떴을 때 창호지가 희끗했으며 방 안 물건들이 윤곽만 있었다.소반이 한쪽으로 밀려 있었고, 그 위에 놓였던 거간 장부가 방바닥에 떨어져 있었다.떨어진 채로 아무도 줍지 않았다.옷고름 하나가 문지방 가까이 가 있었다.어떻게 거기까지 갔는지 알 수 없었다.한경이 몸을 조금 움직였다. 등이 따뜻했다.뒤에서 팔이 와 있었고, 그 팔이 허리를 지나 반대쪽 손목까지 가 있었으며 자면서도 그 손을 놓지 않았다.숨이 목덜미에 닿았는데, 고르고 깊었다.열 해 동안 벽 너머로만 듣던 숨이었다.한경이 그 팔에 손을 얹자 팔이 조금 조여들었다. 깨지는 않았다.＊　＊　＊날이 밝기까지 오래 걸렸다.밝아 오는 동안 방 안의 것들이 하나씩 색을 얻었는데, 흐트러진 이불의 남색, 방바닥에 떨어진 장부의 누런빛, 소반 다리에 걸린 옥색 치맛자락.한경이 방 안의 것들을 하나씩 봤다.몸 어디가 아픈지도 하나씩 알았는데, 어깨 뒤가 당겼고 손목에 자국이 있었고 목 아래가 아직 얼얼했다.아픈 데를 세는 것이 이 사람의 버릇이었으므로 세다가, 세면서 웃었다.웃는 소리에 뒤에서 숨이 바뀌어, 얕아졌다가 도로 깊어졌다."부인."목소리가 잠겨 있었는데, 자다 깬 목이었다."깨셨어요?""…""왜 대답을 안 하세요."팔이 조여들었고, 등이 그의 가슴에 붙었다."무섭소."한경이 고개를 돌리려는데 그가 못 돌리게 했다."부인 얼굴을 보면 이것이 정말 있었던 일이 되오.""있었던 일 맞는데요.""…""나리. 나 지금 어깨 아파요.""…""그것도 나리 때문이고요."뒤에서 소리가 났는데, 웃음을 참는 소리가 났다.팔이 풀렸다. 한경이 돌아누웠다.가까이서 그 얼굴을 봤는데, 새벽빛에 눈 밑 그늘이 옅어져 있었다.열 해를 곤두서 있던 얼굴이 거기 없었다."나리.""예.""잘생겼어요, 오늘도."육정이 이불을 끌어올려 제 얼굴 반을 가렸다.＊　＊　＊해가 다 뜨고서야 일어났다.한경이 방바닥의 장부를 주우

서란이 그 종이를 받아 든 채 한참을 그대로 있었다.등불 아래에서 곁방 문을 닫아 두었고, 아이는 잠들어 있었으며, 소하는 마루에서 문을 등지고 앉아 있게 했다.종이는 손바닥 반만 한 크기였는데, 가장자리에 밀랍 자국이 아직 남아 있었다.서란의 손이 떨렸다.종이를 든 손이 아니라 무릎을 쥔 손이 잘게 떨렸다."…부인. 이걸 어디서.""물에서 나온 여자 입에서."서란이 고개를 들었는데 드는 것이 빨랐다."…비단 파는 그 여자요?""응."서란이 그 종이를 도로 소반에 내려놓고서 두 손을 무릎에 붙였다."…부인. 이건 명부가 아닙니다.""그럼 뭐야.""…들여보낼 사람 표입니다."＊　＊　＊창고에 사람을 들이기 전에 하나씩 만든다고 했다.이름과 나이를 적고 값이 정해지면 그 아래에 값을 적는다고, 값을 적기 전에는 종이만 있고 값을 적으면 그때부터 사람이 물건이 된다고."…소인 것도 있었습니다."서란이 제 손등을 물끄러미 내려다봤는데, 트고 갈라진 자리가 아직 남아 있었다."열두 해 전에요.소인 표에는 값이 적혀 있었습니다."한경이 소반 위에 놓인 종이를 내려다봤다.심명주(沈明珠) 십 세, 그 아래가 비어 있었다."이건 값이 없네.""예.""값이 없으면?"서란이 대답하기까지 시간이 걸렸고, 그동안 입술을 두 번 축였다."…이런 표는 셋을 적습니다.이름, 나이, 값이요.이름을 먼저 적고 나이를 적고, 값은 나중에 적습니다.값은 사는 쪽이 정하니까요.값을 못 적은 표는 소인이 두 장 봤는데, 둘 다 그 애가 그날 밤에 안 실려 나갔습니다.표는 만들어졌는데, 값이 정해지기 전에 멈춘 것입니다."방이 조용해진 가운데 등잔 심지가 한 번 튀었다."…누가 멈춰.""…들이려던 자가 그만두거나.""…""…아니면, 누가 값을 못 매기게 했거나요."＊　＊　＊한경이 그 종이를 등불에 가까이 대자 종이 뒤쪽이 비쳤다.뒤에 아무것도 없었다.옆으로 눕혀 보니 빛이 비스듬히 들면서 눌린 자국이 드러났는데, 이 종이 위에

황제가 편전에서 붓을 들었다.어필(御筆)은 붉은 먹으로 쓰는 것이라 신하의 먹은 검고 임금의 먹은 붉다.올라온 문서에 가부를 적을 때, 사람을 올리고 내릴 때, 죄를 정할 때 다 그 붉은 붓이다.벼루가 둘 놓여 있었다.검은 것과 붉은 것.황제가 붉은 벼루에 붓을 적셔 한 자를 쓰자 획 끝이 갈라졌고, 갈라진 붓끝을 입술에 슬며시 대고 한 번 다듬었다.오래된 버릇이었다.열한 살에 보위에 앉아 붓을 처음 잡을 적에 늙은 사부가, 붓끝이 갈라지거든 침으로 모으라고 그리 가르쳤다.그날도 문서가 서른 장이 넘었고, 붓끝을 여러 번 다듬었다.＊　＊　＊강목이 그 버릇을 본 것은 사흘 뒤였는데, 어공 문책 문서를 올리러 편전 밖에서 대기하던 참에 문이 열리고 승지가 나오는 사이 안쪽이 반쯤 보였다.황제가 붓을 입에 대고 있었다.강목이 그 자리에 섰고, 승지가 무어라 말을 걸었는데 귀에 들어오지 않았다.문이 닫혔다.강목이 회랑을 걸어 나오면서 소매 안에서 종이를 꺼냈는데, 한경이 준 처방 목록이었고 거기 넉 줄이 적혀 있었다.향, 그릇, 사람, 식혀서.넉 줄을 다 지켰는데 나빠졌다.강목이 걸음을 멈추자 회랑 끝에서 바람이 들어와 종이가 손안에서 떨렸다.넉 줄에 없는 것이 있었다.＊　＊　＊태의원으로 가지 않고 내섬시로 갔다.붉은 먹을 대는 데가 어디냐고 묻자 서리가, 어필에 쓰는 주묵(朱墨)은 내섬시에서 만들어 올린다고 대답했다.무엇으로 만드느냐고 묻자 서리가 대수롭지 않게 대답했다."주사(朱砂)를 곱게 갈아 아교에 개어 굳힙니다."강목이 선 자리에서 발을 옮기지 못했고, 다음 물음이 저절로 나왔다."인주(印朱)는.""그것도 주사이지요.기름에 개어 쓰는 것이 다를 뿐입니다.""옥새는 하루에 몇 번이나 찍습니까."서리가 웃었는데, 웃어도 되는 자리라고 여긴 사람의 웃음이었다."심약 나리. 그건 세는 것이 아닙니다.문서가 오는 대로 찍으시니까요."강목이 물러 나와 회랑 기둥을 짚었는데, 짚은 손이 한참 떨어지지 않았다.붉

새벽에 눈이 떠지자마자 손부터 폈다.어두워서 보이지도 않는데 열 손가락을 쫙 벌렸다가 하나씩 접었다.이 몸으로 깬 첫날부터 넉 달째 하는 짓이었는데, 왜 하는지는 스스로도 잘 몰랐다.안 떨렸다.'…멀쩡하네.'이불을 걷으니 옆자리가 비어 있었다.육정은 사흘째 관가에서 자고 있었고, 빈자리가 식은 지 오래라 손을 대 보아도 아무 온기가 없었다.창호지가 아직 어두운 것이 잘 시각도 일어날 시각도 아닌 어중간한 때였다.한경은 그 어중간한 때에 부엌으로 갔다.＊　＊　＊불씨를 살려 물을 데우는 동안 시렁 위의 꿀단지를 올려다봤다.발돋움을 해도 손끝이 단지 배에나 겨우 닿아서, 결국 소반을 끌어다 딛고 올라서서야 내릴 수 있었다.'…이 몸은 왜 이렇게 작아.'꿀을 두 술 떠서 뜨거운 물에 풀고, 저으면서 잔 가장자리에 묻은 것을 손끝으로 훑어 입에 넣었다.후후 불어 한 모금 마셨는데도 뜨거웠다."…아 뜨거."혼자 말하고 혼자 웃었는데, 웃는 소리가 빈 부엌 안에서 크게 들렸다.전생에 밤일이 길어지면 이렇게 마셨다.그때는 꿀이 아니라 봉지에 든 단 가루였고 종이컵에 타서 계단에 앉아 마셨는데, 계단이 늘 차가워서 한쪽 발을 다른 발 위에 올리고 앉는 버릇이 있었다.여기서는 아궁이 앞이 따뜻해서 발을 포갤 필요가 없었다.'…이건 여기가 낫네.'두 번째 모금은 안 뜨거웠다.＊　＊　＊부엌에 불이 있는 것을 보고 나온 소하가 아궁이 앞에 앉은 부인을 보고 놀랐다."부인! 이 시각에 여기서 뭐 하세요.""꿀물.""꿀물이요?""응. 너도 마실래?두 술 더 넣으면 돼.""소인이 어떻게."한경이 대답 대신 잔을 하나 더 꺼내 놓자, 소하가 잠깐 망설이다 옆에 앉아 두 손으로 잔을 받았다.둘이 아궁이 앞에서 나란히 후후 불며 마시는 동안 불씨가 두어 번 튀었다."부인. 어제 강 심약 나리랑 하신 얘기요.""응.""그 사람, 진짜 죽어요?"한경이 잔을 무릎에 내려놓았는데, 내려놓고 나서 한참을 들지 않았다."…모르지. 근데 소