All Chapters of 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: Chapter 141 - Chapter 150

밤에 안채에 등을 둘 켰는데, 하나는 서안 모서리에 놓고 하나는 소하가 들었다.소하가 장부 위쪽에 서서 팔이 아픈지 두 손을 번갈아 바꿔 가며 들었고, 바꿀 때마다 종이 위로 그림자가 한 번씩 건너갔다."아휴, 부인. 저 이거 왜 이렇게 무거워요.종이가 무거운 게 아니라 등이 무거운 건데요, 근데 등이 무거우면 종이도 무거워지는 것 같지 않으세요?아니 무슨 말이냐면요, 소인이 아까부터—""말은 해도 되는데 등은 좀 가만히 있어.""예. 근데 그건 좀 어려운데요."한경이 소리 내어 웃었다.웃는 바람에 어깨가 흔들렸고, 어깨가 흔들리자 그 위로 지나가던 등불 그림자도 종이 위에서 한 번 크게 건너뛰었다."부인. 부인 웃으시면 글씨 흔들려요.""등을 네가 들었잖아.""…아 맞다."장부는 겉장이 손때로 검고 속이 누랬는데, 아래쪽 모서리만 닳아 둥근 것이 한 손이 늘 같은 자리를 쥐었다는 뜻이라 한경이 그 모서리에 잠깐 엄지를 대 보았다가 뗐다.열두 해 치가 한 권에 들어 있었고 든 것과 나간 것이 줄을 바꿔 가며 적혔는데, 줄과 줄 사이가 자로 잰 듯 고르고 글씨가 처음부터 끝까지 한 사람 것이었다.한경이 첫 장을 폈다가 도로 덮고 뒤에서부터 펼쳤다.＊　＊　＊"참. 소하야, 너 저잣거리에서 콩 살 때 파는 사람이 뭐라고 해.""…서 되 반이요, 하죠.""딱 서 되라고 해?""어우, 그렇게는 잘 안 해요.되질하면 늘 어중간하게 남으니까요.""그렇지."한경이 장을 앞으로 넘겨 가며 다른 것은 다 흘리고 숫자만 보았는데, 그렇게 훑는 동안 소하의 등이 종이를 따라 조금씩 왼쪽으로 옮겨 갔다.숫자들이 하나같이 어중간했다.서 근 두 냥, 열한 근 닷 돈, 스물아홉 근 서 돈.재고 나서 적은 손이었다.그러다 한 줄에서 손이 멎었다.스무 근.한경이 그 줄에 손톱을 대고 뒤로 넘겼는데, 두 장 뒤에 서른 근이 있었고 그다음 장에 열 근이 있어서 손톱을 댄 채로 세 장을 한꺼번에 붙들게 되었다.셋 다 나간 쪽이었고, 셋 다 그해

중문 밖에 여자가 서 있었다.늙지도 젊지도 않았고 옷이 낡았으나 깨끗했으며, 두 손을 앞으로 모으고 선 자세가 오래 그렇게 서 본 사람의 자세였는데 상궁의 그것과는 달라서 어깨가 조금 앞으로 말려 있었다.한경이 문을 열고 나가자 여자가 반 걸음 물러났다가 물러난 만큼 도로 다가왔다."부인이십니까.""…""아까 그 아이가 물었지요.그 아이 부인 댁 아이입니까.""그 아이는 제가 시켜서 물은 거예요."여자가 그 말을 듣고 고개를 숙였는데, 숙이고 나서 오래 들지 않았다."…묻는 사람이 있을 줄 몰랐습니다.""이름을 알아야 찾아요.""아이고, 소인 이름은 아무 소용이 없습니다.""참. 그거 말고요.그 아이 이름이요."여자가 숨을 들이켰다.모아 쥔 두 손이 서로를 잡는 것이 소매 밖으로 보였다."…연이. 연이입니다.이을 연 자를 씁니다."여자가 그 이름을 말하고 나서 처음으로 고개를 들었다."열두 해를 적었는데요, 부인.그 아이가 적은 종이에 그 아이 이름이 한 군데도 없습니다.소인이 어제 그것을 알았습니다."＊　＊　＊새벽에 동문을 넘었다.류 상궁이 갈림에서 오늘도 오른쪽으로 돌았고, 회랑 살창으로 든 빛이 자색 도련을 한 뼘씩 지나갔다가 놓았다.안쪽 방 문 앞에서 상궁이 걸음을 멈췄다."부인.""예.""오늘은 마마께서 먼저 물으실 것입니다.""저번에는 먼저 물으실 때까지 아뢰지 말라 하셨죠."류 상궁이 한경을 봤다.넉 달 동안 궁에서 본 어느 얼굴보다 오래 봤던 그 눈이었다."…오늘은 아뢰십시오."＊　＊　＊방이 어제와 같았다.창이 닫혀 있었고 궤 스물넷의 덮개가 걷혀 있었으며 등이 켜져 있었다.발이 걷히고 태후가 서안 앞에 앉았다.검푸른 포의 깃과 소맷부리에서 금실 구름본이 등불을 얕게 물었다."짚었느냐.""예.""누구냐."한경이 소매 안에서 손끝을 한 번 오므렸다.넉 달 동안 이 방에 들 때마다 식던 손이 오늘도 똑같이 식어 있었고, 식는 데 걸리는 시간까지 늘 같았다.식은 채로 고개를

태의원 심약이 부엌 문지방에 서서 안으로 못 들어오고 있었다.오어멈이 솥에서 눈을 떼지 않은 채로 그를 한 번 보고, 보고 나서 부지깽이를 옮겨 놓아 길을 냈다.강목이 그 길로 들어와 아궁이에서 두 걸음 떨어진 데 섰다."어멈."오어멈이 솥에서 눈을 안 뗀 채로 턱만 끄덕였다."어멈 손등 왜 그래요. 데었어요?""…솥전에요. 늘 있는 일입니다.""이따 참기름 좀 발라요.물집 잡히면 터뜨리지 말고."한경이 아궁이 쪽으로 한 걸음 더 갔다.불기운이 치맛단에 닿아 뜨거웠는데 물러나지 않았다."아. 그리고 어멈, 우리 집에서 마늘 언제 써요."오어멈의 손이 국자 위에서 잠깐 멎었다가 다시 저었다."요새는 씁니다."오어멈이 국자로 솥전을 두드리고 나서 국물을 조금 떠 입에 대 보았다."…간이 안 맞네.""저 시집와서 이 집 상에 마늘 오른 적 없어요.""어유. 어공 나가는 달에는 안 썼지요.냄새가 배면 물건 값이 떨어진다고, 총관 영감이 스물세 해 그리 일렀습니다.…한 짝이 이천 냥이라는데, 소인이 마늘 한 톨로 그 값을 깎으면 식구를 다 팔아도 못 뭅니다.마늘도 파도 젓갈도 다 못 썼습니다.어공 궤짝이 광에 있는 동안에는 부엌에서 매운 걸 못 냈어요.""…참. 부엌이 이리 낮습니까."강목이 문지방 쪽으로 반 걸음 물러났다.부엌 천장이 낮아서 물러나면서 고개를 한 번 숙였다."올가을에 어공이 끊기고 나서요.그때부터 씁니다.""그럼 여태 몇 해를 안 쓴 거예요.""…아씨 시집오시기 전부터요."매운 것을 못 내는 동안 이 집 부엌은 단것과 짠것으로 갔다.조림이 늘고 국은 들깨나 아욱으로 갔으며, 그렇게 차린 상을 열 해 아침저녁 받아 온 사람이 이 집 안주인이었다.＊　＊　＊한경이 부뚜막에 손을 얹었다.아침부터 불을 땐 자리라 손바닥이 금방 뜨거워졌는데 떼지 않았다."어멈. 궁 부엌은 어떨까요.""소인이 궁을 어떻게 압니까.""어멈이면 알죠.""…""어공이 어디로 가요."오어멈이 국자를 솥전에 걸쳐 놓고

한경이 종이를 소매에 넣고 돌아서는데 문이 안 열렸다.육정의 손이 문틀에 있었고, 언제 일어나 왔는지 모르게 와 있었으며, 팔이 한경의 어깨 위로 지나 문틀을 잡은 자세로 내려오지 않았다."나리."육정이 대답하지 않았다.팔이 어깨 위에서 조금도 내려오지 않았고, 내려오지 않는 동안 문틀을 잡은 손등에 힘줄이 섰다."문 좀."등이 서안 위에 있어서 문 쪽은 어두웠다.어두운 데서 그의 숨소리가 아까 붓을 놓을 때보다 짧았고, 짧아진 것을 저도 아는지 한 번 크게 들이켰다가 그대로 참았다."나리. 저 이거 내일 새벽에—"말이 끝나지 않았다.끝내야 할 쪽이 끝내지 않았다.＊　＊　＊등이 서안 위에서 오래 탔다.심지가 한 번 크게 흔들렸다가 잦아들었고, 잦아들고 나서 방이 아까보다 어두워졌는데 아무도 그것을 고치러 가지 않았다.한경의 소매에서 종이가 빠져나와 바닥에 떨어졌는데, 접힌 자리가 저절로 펴지면서 먹 냄새가 났고, 그 냄새가 방 안의 다른 냄새들 사이에서 유독 또렷했으나 둘 다 그것을 줍지 않았다."…부인."부르고 나서 그다음이 없었다."부인."십 년 동안 전례를 열두 마디씩 대던 입이었다.어전에서도 문장을 끝내던 사람이고, 아내 앞에서 받지 말라는 말을 하려고 열두 마디를 두른 사람이었다."…내가."거기서 또 끊겼고, 끊긴 자리를 잇지 못하는 동안 그의 어깨가 한 번 크게 내려갔다."내가 지금 무슨 말을 하려고 했는지."한경이 그의 뒷목에 손을 얹었다.얹은 데가 뜨거웠고, 뜨거운 것이 열이 아니라 사람이라는 것을 손바닥이 먼저 알았다."하지 마세요."육정이 그 손 아래로 이마를 떨어뜨렸는데, 떨어뜨린 이마가 한경의 어깨에 닿기까지 걸린 시간이 넉 달 전 마당에서 그가 아내 등에 손을 얹던 때와 같았다."말 안 해도 돼요."＊　＊　＊새벽에 한경이 먼저 깼다.옷끈이 매어져 있었다.제가 맨 기억이 없는데 매어져 있었고, 매듭이 왼쪽으로 기울어 있었다.흰 속적삼 위에 어제 입고 나갔던 옅은 자색 저고리가 덮여

염주가 태후의 손에서 한 알 굴렀다."소인은 그 약을 본 적이 없습니다.""…""본 적 없는 것에 양을 아뢰면 그것이 거짓이 됩니다."볕이 태후의 손등에 앉아 있었고 호갑을 낀 손가락 넷만 그늘이었다.창이 열려 있어서 마당 비질 소리가 방 안까지 들어왔는데, 넉 달 동안 스무 번 남짓 든 방에서 밖의 소리가 안까지 들어온 것은 오늘이 처음이었다."그럼 무엇을 물으면 되겠느냐.""…잡숫는 것을요.""밥을.""예. 약은 밑에 뭐가 깔렸느냐에 따라 달라져요.밑을 모르면 위엣것도 모르거든요."태후가 상궁 쪽으로 고개를 돌렸고, 상궁이 외웠다.아침에 흰죽, 낮에 흰밥과 맑은 국, 저녁에 인삼 달인 물.비린 것은 올리지 않고 매운 것도 올리지 않으며 찬 것은 여름에도 올리지 않는다 하였다."매운 건 언제부터 안 올려요.""열두 해입니다. 열두 해."한경이 무릎 앞자리의 짠 무늬를 봤다.무늬를 두 번 세는 동안 방 안에서 아무도 말하지 않았다.볕이 자리 위로 한 뼘 더 왔고, 오면서 태후의 목선까지 닿았는데, 닿은 자리에 그늘이 한 줄도 지지 않았다."아. 저 창은 언제부터 열어 두셨어요.""오늘부터다. 볕이 좋아서.""…""말이 남았으면 하라.""달걀은요.""…달걀.""올립니까.""비린 것이라 하지 않았느냐."＊　＊　＊회랑 끝에서 상궁 하나가 따라왔다.열셋에 들어와 스물여덟 해를 살았다는 사람이었고 손에 찬합이 들려 있었다."부인.""예.""저. 두고 가셨습니다."한경이 제 손을 봤다.들어갈 때 들고 있던 것을 어디서 놓쳤는지 기억이 나지 않았다."아이고. 고맙습니다."찬합을 받는 동안 소맷부리가 흘러내렸다.궁에 들 때만 꺼내는 옥색 항라 저고리였는데, 겨드랑이 아래로 넣은 자색 끝동이 볕에 한 번 드러났다가 손목을 내리자 도로 들어갔다."상궁님이 드세요.""…소인이요? 소인이 이걸 받아도 되는지를 모르겠습니다.""저는 팥을 못 먹거든요.사 놓고 남 주는 게 벌써 두 번짼데, 이번엔 아예 안 사려