บททั้งหมดของ 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: บทที่ 161 - บทที่ 170

광 앞 멍석에 어제 겹쳐 놓은 종이가 그대로 펴져 있었고, 바람에 뜨지 말라고 노영감이 나무판을 귀퉁이마다 얹어 두었다.총관이 한 손으로 무릎을 짚고 앉는데 무릎에서 소리가 났다."글쎄요. 밤에 다시 봤더니 소인이 어제 놓친 것이 있습니다.겹치는 날마다 대문 앞에 선 자들 가운데 하나가 등짐을 안 지고 있었습니다.등짐 진 자들은 값을 부르는데 그자는 한 번도 값을 안 불렀고요.""그럼 뭘 하고 서 있었대요?""…이 댁 지붕을 봤답니다."류가가 제 종이를 그 옆으로 밀어 놓았다."소인이 어제 아뢴 항아리 말입니다.넉 달을 보고도 그것이 어느 문으로 드는지를 몰랐는데, 밤에 생각이 났습니다.궁문에서 안 세우는 것은 조량 물목에 얹혀 든 것뿐입니다.""어. 류가님 손등에 뭐 묻었어요.""…아. 먹입니다.""그거 물로는 안 지워져요.이따 밥알로 문지르세요."류가가 손등을 소매 안으로 넣었다가 도로 꺼냈다."물목에 얹으려면 배가 있어야 합니다.배가 없는 집은 못 얹습니다."노영감이 나무판을 눈에서 멀찍이 떼어 들고 금 그은 자리를 훑었다."…성 남쪽에서 배를 부리는 집이 이 댁하고 사돈입니다.소인이 서른 해 전에 그 집 배에서 소금을 받았습니다.소금만 받은 것은 아니고요."멍석 위가 조용해졌다.총관이 종이를 도로 접다 말고 손을 멈췄다."부인. 소인이 이 말씀을 드려야 하는데.""하세요.""…어제 지붕을 본 자가 오늘도 왔습니다.지금 대문 밖에 서 있습니다."한경이 짚고 있던 날짜에서 손끝을 뗐다.뗀 자리에 먹이 옮아 있었고, 손끝이 식어 있었다."영감. 오늘 것도 하나 그어 두세요."＊　＊　＊부엌에서 오어멈이 솥뚜껑을 열자 김이 처마까지 올라갔다.소하가 그 김 속으로 얼굴을 들이밀었다가 뒤로 물러났다."뜨거워요!""뜨거우니까 솥이지.""부인, 저 눈썹 그슬렸어요?그슬린 것 같은데.""반쪽 없어졌어."소하가 두 손으로 눈썹을 문지르자 오어멈이 참다가 웃음을 터뜨렸고, 광 쪽에서 노영감이 영문도 모르

심경이 소매에서 칼을 꺼내 봉함 종이를 가로로 그었다.갈라지는 자리에서 마른 풀 냄새가 났다."이 봉함 아저씨가 붙이신 거예요?""예.""언제 붙이셨는데요.""…""안에서 말씀드리겠습니다."장복이 회랑 끝에서 걸음을 멈추고 두 손을 앞으로 모았다."부인. 소인은 여기 서 있겠습니다.""그냥 들어와도 되는데요.""…나리께서 문 밖에 서 있으라 하셨습니다. 문 밖에요."심경이 문설주에서 손을 떼고 반 걸음 물러섰다."저도 들어가지 않겠습니다.조카님이 부르시면 그때 들어가지요.""아저씨. 저 말고 안에 들어간 사람이 있었어요?""있었습니다."문이 안으로 밀리다 아래가 뻑뻑해서 걸렸고, 소하가 어깨를 붙여 밀자 삐걱 소리를 내며 놓였다.먹과 마른 약재 냄새가 먼저 나왔다.＊　＊　＊안은 마당보다 어두웠다.소하가 등잔에 불을 붙여 들자 불빛이 닿는 데마다 책장이 한 칸씩 나타났다.벽을 두른 책장이 천장까지 올라가 있었고 위쪽 칸에는 책이 아니라 빈 함이 얹혀 있었다.아랫목 자리에 방석이 하나 놓였는데 눌린 자국이 얕았다."어우. 부인, 여기 왜 이렇게 추워요? 밖은 더운데.""북쪽으로만 창을 냈어.볕 안 드는 데다 종이를 두거든.나도 여기 앉으면 손이 시려서 오래 못 있었어."책장 아래 칸에 상자가 넷 들어 있었다.겉에 붙인 종이의 글씨가 다 같았는데 그 가운데 하나만 종이가 새것이었다."부인. 이 상자들은 다 뭐예요?""삼대 치 문서라던데.곳간 장부하고, 논 문서하고, 사람 산 문서하고.""사람 산 문서요?""종문서. 너도 어디엔가 한 장 있어."소하가 등잔을 조금 내렸다."…부인. 거기 제 이름도 적혀 있어요?""몰라. 봐야 알지.""…안 볼래요. 아니, 볼래요.아니다, 나중에요."한경이 새 종이가 붙은 상자를 끌어냈다.끌어낸 자리에 바닥 자국이 두 줄 났고, 그 옆에 같은 자국이 이미 나 있었다.먼저 난 자국은 걸레로 닦였는데 아직 마르지 않았다.＊　＊　＊한경이 나머지 상자 셋의 뚜껑도

중문 빗장이 안에서 벗겨지는 소리가 나자 소하가 등을 들고 뛰어나왔다.뛰어나오다 등을 문설주에 부딪쳐 불이 한 번 꺼졌다가 도로 붙었다."아이고, 부인! 이 밤에 걸어오셨어요? 가마는요?""두고 왔어.""두고 오시면 그건 누가 끌고 와요.가마꾼들이 알아서 오기야 하겠지만 오늘 비 온 뒤라 길이 질고, 그, 상궁마님이…아니, 류가님이 저녁을 안 드시고 기다리세요.제가 자꾸 틀려요.어제도 이름을 세 번 틀렸어요."마루 끝에서 류가가 붓을 놓았다."…소인도 아직 제 이름이 낯섭니다."소하가 웃음을 터뜨렸고 한경도 따라 웃었다.류가가 웃는 낯을 얼른 종이 쪽으로 돌렸다."류가님. 저녁은 그냥 드세요.나 기다리다 식으면 어멈만 두 번 일해요."부엌 문지방 너머로 오어멈이 국자를 든 채 내다봤다."참, 국을 두 번 데웠습니다.세 번은 못 데웁니다.""오늘 것은 다 적으셨어요?""예. 그런데 부인.뒤채 아기씨가 낮부터 마루를 안 내려왔습니다."한경이 치맛단의 흙을 털지 않고 그대로 마루에 올라섰다.＊　＊　＊뒤채 방에 등이 하나 켜져 있었고, 문 가까이 앉은 서란이 무릎 위에 소하의 적삼을 펴 놓은 채 겨드랑이 밑 터진 자리를 한 땀씩 물어 가고 있었다."들어가도 돼?""…부인께서 어찌 그런 것을 물으십니까."한경이 문지방을 넘어 들어가 앉았다."어. 그거 소하 거지?겨드랑이 또 텄네.""…물을 길으면서 두 번 텄다 합니다."한경이 소매에서 종이 한 장을 꺼내 방바닥에 폈다.접힌 자리가 두 번 눌려 도로 펴지지 않았다.서란의 바늘이 천에 반쯤 들어간 채로 멎었다."이걸 어디서.""아버지 돌아가시던 밤에 심가 서재 문지방 밖에서 주웠어.밟혀서 귀가 한 번 찢어졌더라."한경이 손끝으로 종이 위쪽을 짚었다.「입회」라 적힌 칸에 이름이 둘 있었고, 아래 이름 자리가 손으로 뜯겨 나가 있었다."…""서란아.""…부인.""네가 왜 뜯었는지를 나는 아직도 몰라."＊　＊　＊서란이 바늘을 천에 꽂아 무릎 옆에 내

심가 중문 앞에 늙은 찬모가 등을 들고 서 있었다.한경이 나오는 것을 보고도 다가오지 않고 등만 조금 들어 올렸다."부인. 아니, 아씨.아이고, 소인이 부를 말을 여태 못 정했습니다.""아무거나 부르세요.""…소인이 이 댁 부엌에 서른 해 있었습니다.아씨 젖니 갈 적에 팥죽 쑤어 드린 사람입니다.""…나는 팥을 못 먹거든요.그런데 어멈 팥죽은 먹었나 보네요.""아씨는 그때 두 그릇 드셨습니다."한경이 걸음을 멈췄다."오늘 서재에서 하시는 말씀이 마당까지 들렸습니다.열두 해 전 그 겨울 말씀이지요.소인이 그 밤 이야기를 열두 해 동안 아무한테도 안 했습니다.물어본 사람도 없었고요."＊　＊　＊찬모가 등을 낮춰 별채로 도는 길을 비추자 낮은 돌담이 드러났고, 담이 끝나는 데에 협문이 하나 있었는데 그 너머에서 나루 물 냄새가 넘어왔다."그 밤에 별채로 세숫물을 셋 냈습니다.대인 것 하나, 손님 것 하나.""…""…예. 하나 더 냈습니다."찬모가 등을 고쳐 잡는 동안 등불이 한 번 크게 흔들렸다."소인이 그날 상을 두 번 물렸습니다.한 상은 수저가 젖어 있었고, 한 상은 손도 안 댄 채 그대로 나왔습니다.손도 안 댄 상을 내면서 소인이 이상하다 하였더니 청지기가 소인 입을 막았습니다.""상은 둘만 냈고요.""…그 어른은 잡숫지를 않으셨습니다.물도 안 드셨고요.소인이 새로 떠 간 물을 그대로 들고 나왔습니다."찬모가 울먹이면서 소매로 눈가를 눌렀다."참, 그리고 그 밤에 대인께서 별채 등을 끄라 하셨습니다.협문 쪽에서 인기척이 나고 나서였습니다.소인이 서른 해 있으면서 이 댁에서 등을 끄고 손님을 받은 밤은 그 밤 하나입니다.""소인이 그날 이후로 별채 쪽으로는 안 갔습니다.서른 해를 있으면서 거기만 안 갔습니다."＊　＊　＊찬모가 앞서 걸어 서재 앞까지 갔다.봉함 종이가 세로로 갈라진 채 아직 문설주에 붙어 있었고, 갈라진 자리에 손바닥으로 눌러 붙인 자국이 그대로 남아 있었다.한경이 어둠 속에서 문

태후전 자리에 볕이 들어 한경의 무릎 앞까지 왔다.궁에 들 때만 꺼내는 옥색 항라 적삼이 볕에 한 겹 얇아 보였고, 깃을 도는 흰 매화는 여러 번 빨아 낸 자리마다 실이 눌려 납작했으며, 먹빛 치마 앞자락에는 무릎 접힌 자국이 그대로 서 있었다.소매 안에 옥패가 들어 있었는데, 지난해 이 방에서 받은 것이라 끈이 아직 헐지 않았다.문 앞에서 기다리는 동안 회랑 끝으로 태감 하나가 지나가다 걸음을 늦추더니, 늦춘 김에 문 앞에 선 사람을 한 번 보고 나서 걸음을 도로 냈다.이달 들어 궁에서 그런 걸음이 잦았다."적어 왔느냐.""적어 왔어요. 다섯 줄이에요."한경이 접은 종이를 두 손으로 올렸다.상궁이 받아 태후 앞 소반에 놓았다.태후가 펴 보지 않고 상궁 쪽으로 도로 밀었다."읽어라.""참, 저 창은 아직 열어 두시네요.""볕이 좋다."＊　＊　＊"하나. 약을 지어도 되는 자리.""주마.""둘. 어공 궤짝에서 약재를 내가 손으로 꺼내는 것."상궁의 목소리가 한 번 걸렸다.태후가 상궁 쪽으로 고개를 돌렸다."…내가라고 적혀 있느냐.""예. 예. 그리 적혀 있습니다.""내가라고. 내가라고 적었느냐.""…예.""그대로 읽어라.""…예. 셋. 사람 둘.글 아는 사람 하나, 다리 성한 사람 하나.""둘이면 적다. 넷을 주마.""둘이면 돼요. 넷이 오면 넷이 서로 봐요."태후가 웃었다. 웃는 낯이었는데 눈매만 움직였다."넷. 내 이름 하나."염주가 태후의 손에서 한 알 굴렀다."이름을 달라 하는구나.그것이 이 방에서 제일 쉬운 것이다.이름은 종이에 붓만 대면 생긴다.""붓 대서 생긴 이름은 붓으로 지워지던데요.""…그래. 그것도 참말이다."＊　＊　＊"다섯. 아픈 사람 밥상에 무엇을 올리고 무엇을 뺄지 내가 정하는 것."상궁이 다음 줄을 찾다가 종이를 내려놓았다. 다섯이 끝이었다.마당에서 비질 소리가 두어 번 나다가 그쳤다.태후가 처음으로 종이를 제 손으로 끌어당겼는데, 호갑을 낀 손가락이 붓대를 한 번