เข้าสู่ระบบแชร์
18화 문안
วันที่เผยแพร่:
2026-08-07 20:15:51
บทล่าสุด
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 215화 내린 자리
등록방에 화로가 둘 있었고 둘 다 상 밑에 있었다.늙은 서리가 대장을 펴 놓고 한경이 가져온 종이를 그 옆에 놓았다."방을 받으셨으면 여기 한 줄이 오릅니다.방은 사람보다 먼저 적히거든요.""…예.""사람은 나가면 그만인데 방은 안 나갑니다.그래서 방부터 적고 사람을 뒤에 붙입니다."늙은 서리가 붓을 인주 갑 옆에 놓고 손바닥을 화로 위에 잠깐 폈다."이관처를 적어야 하는데 이 종이에는 없습니다.그러면 이관 대장을 봅니다."늙은 서리가 다른 상자에서 두꺼운 묶음을 꺼냈다.실로 꿴 데가 헐거워서 장을 넘길 때마다 위아래가 어긋났다.목이 잠겼는지 한 번 가다듬고 읽었다."초닷샛날 등록방이 광록시에서 받았고, 광록시는 초사흗날 받았고, 그 위는 편전입니다."젊은 서리가 상 건너에서 목을 뺐다."편전에서 태의원 방을 내리는 일이 있습니까.""자네가 볼 대장이 아닐세.""소인은 그저 여쭌 것인데—""자네가 여쭈면 여기 적힌 사람이 대답을 해야 하네!"늙은 서리가 대장을 손등으로 밀었다.묶음이 상 끝에서 미끄러져 바닥에 떨어지면서 꿴 데가 벌어졌고 장이 부챗살처럼 퍼졌다.젊은 서리가 일어서서 나갔다.나가면서 문을 안 닫았다.찬 것이 문으로 들어와 화로 위의 재가 한쪽으로 쏠렸다.＊ ＊ ＊늙은 서리가 바닥에 앉아 벌어진 데를 손으로 여몄다.여미면서 한경 쪽은 안 봤다."…소인이 스물두 해 이 방에 있었습니다.""어. 저 어른 안 돌아오시겠는데요.""돌아옵니다. 문을 안 닫고 나갔으니 돌아옵니다.닫고 나가면 안 돌아오는 겁니다.여기 사람들은 다들 그렇습니다."한경이 떨어진 장 몇을 주워 결이 같은 쪽으로 맞춰 내려놓았다.한 장은 아래 귀가 접혔고 접힌 자리에 먹이 옮아 있었다."그건 지우면 더 남아요.긁어낸 자리는 먹을 먹으니까 다음에 적는 사람이 알아보거든요.""…예. 그래서 안 지웁니다.""아, 접힌 것도 펴면 자국이 남고요.""…""아이고. 이거 꿴 실이 다 풀렸습니다."늙은 서리가 묶음을 상에
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 214화 스물세 자국
서쪽 방에 아침 볕이 들어오는 동안 소하가 걸레를 두 번 빨아 왔다.두 번째로 들어오다가 대야를 발등에 걸어 물을 자리 끝에 쏟았다."아이고. 아이고 이걸 어째.""두고. 마르니까.""안 마르는데요. 여기 볕이 아침에만 든다면서요."소하가 제 치맛단으로 자리를 눌렀다.누르면서 귀가 붉었다."저 창은 아침에만 열어 놓을 거야.오시 지나면 담 그늘이라 열어 두면 방이 더 식거든."한경이 상 위에 어제 떼어 온 종이 귀를 놓고 창 쪽으로 돌려 봤다.손톱만 한 조각이었고 그 위에 획이 반쯤 있었다.세로로 내려오다가 오른쪽으로 꺾이는 데서 끊겨 있었다.끊긴 데가 칼로 자른 것처럼 곧지 않고 결을 따라 뜯겨 있었다.뒷면에 마른 풀이 얇게 앉아 있었고, 손톱으로 긁으니 가루가 되어 떨어졌다.새로 붙은 종이의 석 자와 대 보았다.널에 붙은 것은 획이 서 있었고, 조각의 것은 누워 있었다."물 길어 오면서 뭐 들은 건 없고?""저 물 길으러 갔는데요, 거기 어른이 셋 계셨거든요.제가 서쪽 방 쓰시던 분 안부를 여쭈었더니 한 분은 작년에 들어와서 모른다 하시고, 한 분은 대야를 들고 그냥 가시고, 남은 한 분이 저더러 어느 방 얘기냐고 세 번을 물으셨어요.제가 세 번 다 서쪽 방이라 했는데도요.""…""그 어른이 서쪽 방을 모르시겠어요?바로 저 담 너머신데요.근데 제가 세 번째 말씀드릴 때는요, 그 어른이 두레박을 놓치셨어요."한경이 종이 귀를 등록 사이에 끼워 넣었다.끼워 넣고 나서 그 장 귀를 한 번 접었다가 도로 폈다."소하야. 너 거기 다시 가지 마.""…그럼 물은 어디서 길어 와요?""물은 내가 길을게.아침에 한 번만 나가면 돼."＊ ＊ ＊문을 반쯤 닫으니 안쪽 문설주가 볕에 드러났다.나무에 그은 자국이 있었다.위에서부터 내려오면서 짧게 짧게, 손톱이 들어갈 만큼만 파여 있었다.손가락으로 훑으면 걸리는 데가 있고 안 걸리는 데가 있었다.먹으로 그은 것이 아니었다.붓대 끝으로 눌러도 저렇게는 안 되고, 칼
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 213화 서쪽 방
십일월 초순에 태의원 앞마당 흙이 아침마다 얼었다가 사시께 풀렸다.서리 하나가 종이를 들고 와서 늙은 어의 앞에 두 손으로 폈다.늙은 어의가 종이를 팔이 닿는 데까지 뻗어 들고 읽었다.읽고 나서 도로 당겨 한 번 더 읽었다."서쪽 방을 비우라 하였는가.""비우고 의녀에게 내주라 하였사옵니다.""누가.""소인은 등록방에서 받아 왔사옵니다.등록방에서는 어제 저녁에 받았다 하옵고, 위에서 이관된 것이라 하옵니다.""위라니 어느 위인가.""…적힌 것이 없사옵니다."종이 아래쪽에 인이 없었다.봉함을 떼어 낸 자리에 풀 자국만 두 군데 말라붙어 있었고, 종이 결이 그 자리에서만 일어나 있었다."어. 이건 내가 낸 것이 아닐세."늙은 어의가 종이를 한경 쪽으로 밀어 놓았다."태후 마마 처소에서도 아침에 사람이 왔습니다.어느 자리에서 내린 것이냐 물으셨습니다.""근데 물어서 뭐라 하였는가.""모른다 하였사옵니다.그 어른도 모르시겠다 하시고 가셨습니다."한경이 종이를 들여다봤다.열 줄이 안 되었고, 획이 눕지 않고 서 있었다.가로획 끝을 눌러 떼지 않고 그냥 뽑아 놓아서 끝이 가늘었다.늙은 어의가 손등으로 이마를 문질렀다."의녀. 자리는 있으십니다.이번에는 방도 있으시고.""…예.""…예. 그렇습니다."＊ ＊ ＊서쪽 방에서 자리 셋 가운데 둘이 걷혀 나갔다.걷어 가는 사람들이 문 앞에서 신을 벗지 않고 팔만 들여 밀어 뺐다.늙은 심약이 뒤에 서서 그것을 보다가 방으로 들어가 창을 두 번에 나눠 밀어 열었다.안에서 마른 종이 냄새와 오래 안 쓴 먹 냄새가 같이 나왔다.방 안 바닥에 상자를 오래 놓아 둔 자국이 넷 있었다.자국 안쪽만 바닥 빛이 밝았고 그중 하나는 다른 셋보다 컸다."자리 셋 중에 둘은 그냥 두시면 돼요.저 혼자 쓸 거 아니거든요.""…의녀 어른. 오늘은 그냥 받으시지요."젊은 의관 하나가 문 앞까지 왔다가 안 들어오고 늙은 심약 쪽을 봤다.늙은 심약이 고개를 반쯤 저었고, 젊은 의관이 도로
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 212화 두 번째
태후 처소에 창이 넷 다 닫혀 있었고 문 앞에 발을 두 겹 쳤다.방 가운데 놓인 화로에 숯을 새로 얹었는지 위에 것만 붉었다.서리가 궁첩을 펴서 상 위에 올리고 무릎을 물렸다.펼친 데가 지난달에 적은 장이었고, 아래에서 셋째 줄에 이름 석 자가 있었다.그 옆 칸이 비어 있었다."앉거라.""예."한경이 자리 끝에 앉았다.앉으면서 화로 쪽을 한 번 봤다."숯을 아래부터 놓으셔야 오래가요.위에 것만 붉고 밑에 것은 아직 안 붙었거든요."태후가 호갑을 낀 손을 상 위에 올려놓았다."저 아이가 오늘 아침부터 저 칸 하나를 두고 세 번을 다녀갔다.네 이름 옆에 적을 말이 없다는구나.""예. 예. 소인이 아뢰옵기는, 궁첩은 이름 옆에 소속을 적사옵니다.태의원 의녀는 칙첩이 붙는 자리라, 칙첩 없이 그 칸을 채우면 아래에서 도로 옵니다.""위엣 줄들을 읽어 보아라."서리가 붓대를 놓고 손끝으로 줄을 짚어 가며 읽었다."어선방 궁녀. 상침국 궁녀. 완의국. 상공국. 상복국. 태의원 의녀.""거기서 멎었지.""…예. 거기서 옆이 비었사옵니다.아니, 비운 것이 아니옵고 적을 것이 없어서 비었사옵니다."＊ ＊ ＊"그 칸에 태의원이라고만 적으면 되잖아요.""그건 안 된다.""…""적어 놓으면 그 말이 네가 된다.태의원이라 적힌 사람은 태의원이 지키고 태의원이 버린다.나는 아직 너를 그 방에 넣을 생각이 없어."한경이 마른침을 삼켰다."마마.""말해 보아라.""저 위엣 줄 사람들은요, 옆 칸에 적힌 데가 저를 지키는지 아닌지 아나요?""모르지. 모르는 편이 낫고."태후가 궁첩을 제 앞으로 반 치 끌었다.끄는 데 호갑 낀 손가락이 종이 전을 두 번에 걸어 잡았다."넉 달 전에 태의원에 들어온 줄이 있다더구나.한 손을 못 쓰면 못 든다는 것.""…예.""내가 낸 것이 아니다.나도 어제 처음 읽었다.등록을 스무 해 본 사람이 내 앞에 셋인데 셋 다 모른다더라.셋 다 모르는 줄이 어떻게 등록에 앉느냐.""…""나
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 211화 대신 적는다
서문 안쪽 담 밑에 흙이 얼어서 발이 안 들어갔다.한경이 두루마리를 편 채로 그 자리에 서 있었다.말아 놓았던 것이라 손을 놓으면 도로 말려서, 아래쪽을 신코로 눌러 놓고 위쪽을 두 손으로 잡았다.손끝이 식어서 종이가 손에 안 붙었다.문지기가 쪽문에서 두 걸음 물러나 창을 고쳐 잡았다."…아까 그것 말입니다.봉이 없어서 소인이 펴 봤습니다.""펴 보셨어요?""폈다가 도로 말았습니다.다음에는 봉을 해서 보내시라 이르십시오.봉이 없으면 소인이 봐야 하고, 보고 나면 소인도 적힙니다.""…예."소하가 쪽문 쪽으로 두 걸음 갔다가 도로 왔다."아! 저 알아요, 저.아까 나리께서 손을 이렇게 하셨거든요. 이렇게요.이게 그, 잘 지내시라는 거 아니에요?""어. 그건 나도 몰라.""아 그리고요, 제가 아까 문지기 어른한테 강 나리 오시면 알려 달라고 아뢰었더니, 그런 건 아뢰는 게 아니고 여쭙는 거라 하시던데요.그럼 저는 누구한테 여쭙고 누구한테 아뢰어요?"문지기가 창을 고쳐 잡다가 웃음을 터뜨렸고, 터뜨리고 나서 얼른 문 쪽으로 고개를 돌렸다."어른들은 다 아시나 봐요."두루마리 끝에 봉함을 떼어 낸 풀 자국이 말라붙어 있었다.떼어 낸 데는 종이 결이 일어나 보풀이 서 있었다.안에 열두 줄이 적혀 있었다.곳간에서 안 나온 약재 셋이 어느 날 어느 등록에서 빠졌는지 날짜만 있었고, 사람 이름은 한 자도 없었다.글씨가 누워 있었다.＊ ＊ ＊태의원 서쪽 방에 자리가 셋 펴져 있었고 그중 둘에 사람이 앉아 있었다.화로를 가운데 놓고 벼루를 그 전에 올려 두었는데, 먹이 얼어서 갈리지 않아 녹기를 기다리는 참이었다.늙은 서리가 벼루를 불 쪽으로 반 치 더 밀었다.벼루 바닥에서 딱 소리가 났다."어이쿠.""벼루를 불에 바로 올리면 갈라져요.물을 반쯤 붓고 그릇째 데우시면 돼요.""…예. 예. 그리하겠습니다."한경이 자리 끝에 앉았다."등록방에서 어제 본 장을 한 번 더 보고 싶은데요.""어느 장이시겠습니까.""넉
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 210화 문 하나
궁 서문 쪽문이 사람 하나 지날 만큼 열려 있었다.문지기 둘이 그 앞에 서 있었고, 문지방 아래로 문 그림자가 안쪽 흙에 금을 하나 그어 놓았다.한경이 그 금 안쪽에 섰다.문 밖은 마른 흙길이고 길 건너에 나무가 셋 있었는데, 잎이 다 떨어져서 가지 사이로 성벽 아랫도리가 보였다.문 밖에 강목이 서 있었다.관복이었고, 왼팔을 몸에 붙이고 오른손에 종이 두루마리를 들고 있었다."…나리.""예. 예."문지기 하나가 두 사람 사이로 반 걸음 들어와 문 밖과 안을 번갈아 봤다."소신이 오늘 아침에 태의원 패를 도로 냈습니다.새 패는 문서고에서 나오는데 아직 안 나왔습니다.패가 없으면 이 문을 못 듭니다.""저도 아직이에요."관복 왼쪽 소매가 팔목에서 두 번 접혀 있었다.접은 자리가 눌려 자국이 났는데 오른쪽 소매는 안 접혀 있었다.한경이 제 흰 명주 겹적삼 소매를 손등 위로 내렸다.강목이 고개를 조금 숙였다.숙이고 나서 두루마리를 오른손에서 왼팔로 옮겨 안았다.한 번에 안 되어서 두 번에 나눠 안았다.＊ ＊ ＊"소신이 여쭐 것이 있어 왔습니다.""…""…아닙니다. 여쭐 것이 아니라 드릴 것이 있어 왔습니다."강목이 두루마리를 문지기에게 내밀었다."석 달 치입니다.열이레부터 그제까지고요.곳간 출납을 옮겨 적었습니다.옮겨 적은 것이라 아래에 인이 없습니다.인이 없는 종이는 문서가 아니고, 문서가 아니면 문지기가 들여보내도 적히지 않습니다."문지기가 두루마리를 받아 들었다.받아서 문지방을 넘어 들어와 한경에게 내밀었다."소신이 볼 수 있는 데까지만 적었습니다."소하가 회랑 쪽에서 뛰어왔다.문지기 옆을 지나 쪽문 앞까지 가서 목을 뺐다."나리! 나리 손 어떠세요!요새 비 왔잖아요!"문지기 둘이 다 소하를 봤다.소하가 그 눈을 보고 두 걸음 물러섰다가, 물러선 자리에서 또 소리를 냈다."비 오면 굳는다면서요!"강목의 귀가 붉었다."…예. 예. 소인은 성합니다."문지기 하나가 웃음을 참다가 못 참았다.
