11화 독

쿵, 쿵.

문을 두드리는 소리에 장독들이 낮게 울었다.

명주가 낮은 문을 밀자 뒤뜰에 사내 넷이 서 있었다.

육가의 옷을 입지 않은 자들이었다.

우물가에 있던 하녀가 행주를 떨어뜨렸고, 부엌 뒷문이 소리 없이 닫혔다.

문지방을 넘어온 바람 끝이 아직 찬 삼월이었다.

"나오시오."

명주는 고개를 숙인 채 낮은 방 안을 한 번 돌아보았다.

아침에 들어온 찬밥 덩이가 문지방 안쪽에 손도 대지 않은 채 놓여 있었다.

그녀는 문턱에 앉아 신을 신었다.

사내 하나가 곁으로 다가왔다.

명주가 몸을 일으키기도 전에 팔이 등 뒤로 꺾였고, 무릎이 흙바닥에 쿵 부딪혔다.

누군가 안채 쪽으로 달려가다가 다른 사내에게 붙들렸다.

가늘고 낯선 비명이 뒤뜰을 찢었다.

사내들이 눈짓을 주고받았다.

두 사람이 양팔을 잡았고, 한 사람이 턱을 들었다.

마지막 사람이 작은 병의 마개를 뽑았다.

병의 아가리에 맺힌 검은 물이 햇빛을 받아 잠깐 붉게 빛났다.

사내가 명주의 입을 눌러 열었다.

검은 물이 목을 타고 흘러들자 목 안이 불덩어리를 삼킨 것처럼 뜨거웠다.

기침이 나올 것 같았으나 이내 사내의 손이 입을 막았다.

삼키지 않으려 발버둥 칠수록 약은 더 깊이 넘어갔다.

얼마 뒤부터 소리가 나오지 않았다.

누군가 명주의 흐트러진 머리에서 백옥 비녀를 뽑아 제 소매에 넣었다.

명주는 뒷광으로 옮겨졌다.

흙바닥에서 겨 냄새가 났다.

문이 닫히자 빛은 문틈 한 줄만 남았다.

여러 손이 어깨를 눌렀다.

무릎 위에도 사람의 무게가 실렸다.

처음은 다리였다.

몸 한쪽 끝에서 뜨거운 것이 치솟아 정수리까지 꿰뚫었다.

명주는 비명을 질렀다.

소리는 나오지 않았다.

벌어진 입으로 숨만 새어 나갔고, 눌린 팔다리가 퍼덕이다가 하나씩 조용해졌다.

살 지지는 냄새가 겨 냄새를 덮었다.

사내들은 말이 없었다.

일 사이사이 숫돌 가는 소리만 규칙적으로 났다.

마지막까지 남겨 둔 것은 눈이었다.

명주가 마지막으로 본 것은 천장의 들보였다.

들보에 앉은 먼지가 문틈 빛을 받아 희게 일어서 있었다.

그다음은 계속 밤이었다.

그날 육가의 안채는 정오가 되기 전에 문을 닫았다.

대문간의 종은 한 번도 울리지 않았고, 저녁상에는 탕이 한 그릇 덜 놓였다.

행랑의 하인들은 서로 눈을 마주치지 않았다.

광에는 사람 키만 한 독이 있었다.

해마다 술을 담그던 것으로, 안쪽 벽에 시고 달고 오래 말라붙은 냄새가 배어 있었다.

명주는 그 안으로 내려졌다.

지진 자리들이 숨을 쉴 때마다 숯불을 묻어 둔 것처럼 욱신거렸다.

명주의 정수리 위로 두 뼘 올라간 곳에 둥근 입구가 있었고 그 너머로 광의 서까래 한 토막이 있었다.

해가 기울면 서까래가 붉어졌다가 사라졌다.

첫날에는 밖에서 발소리가 날 때마다 고개를 들었다.

둘째 날에는 아는 목소리를 골라내려 했다.

셋째 날에는 소리가 가까워져도 움직이지 않았다.

넷째 날, 육정이 광 앞에 섰다.

그는 아침부터 세 차례 이곳까지 왔다.

첫 번째에는 돌계단 아래에서 돌아갔고, 두 번째에는 문고리에 손만 얹었다.

세 번째가 되어서야 빗장을 들었다.

육정이 문을 열었다.

가느다란 빛이 광 안을 가르고 들어갔다.

독 바닥까지는 닿지 않았다.

명주의 머리 위로 난 둥근 구멍만 희미하게 밝아졌다.

발소리가 다가오다 멎었다.

명주가 고개를 들었다.

독의 입구를 가리며 육정의 얼굴이 나타났다.

수염이 자라 있었고, 관자놀이에 마른 흙이 묻어 있었다.

육정은 한동안 아무 말이 없었다.

독 가장자리에 손을 올린 채, 엄지손가락으로 옹기의 거친 면을 문질렀다.

그가 무릎을 굽혔다.

얼굴이 조금 더 가까워졌지만 그의 눈은 독 안이 아니라 가장자리의 오래된 금을 따라 움직였다.

"부인."

명주의 입술이 움직였다.

아무 소리도 나오지 않았다.

그 뒤로도 몇 번씩 잊게 될 일이었다.

명주는 기다렸다.

"…내가."

말은 거기서 끊겼다.

광 밖에서 하인이 헛기침했다.

명주는 여전히 그쪽을 향해 있었다.

십 년 동안 그가 다음 말을 찾을 때마다 그래 왔듯이, 재촉하지 않고 기다렸다.

육정의 손가락이 한 번 오므라들었다.

손톱 밑으로 검은 흙이 끼어 있었다.

그가 일어섰다.

얼굴이 독 위에서 사라졌다.

발소리는 문 앞에서 한 번 멈추었다가 다시 멀어졌다.

광문이 닫혔다.

그날 밤 육정은 서재에서 새벽까지 등불을 켜 두었다.

불은 두 번 꺼졌고 두 번 다시 켜졌다.

아침이 되자 타다 남은 종이 몇 장이 화로에 엉겨 있었다.

글자는 하나도 남지 않았다.

닷새째 오후, 안방의 궤가 열렸다.

진분홍 비단으로 지은 치마가 꺼내졌다.

명주가 시집올 때 가져온 것 가운데 가장 아끼던 색이었다.

옷을 받아 든 매향이 잠시 손을 멈추었으나, 곧 치맛자락을 펼쳐 서란의 허리에 둘렀다.

비단은 몸에 잘 맞았다.

서란은 동경 앞에서 옷끈을 고쳐 맸다.

머리에는 작은 진주 장식을 꽂았다.

동경 한쪽에는 명주의 빗이 놓여 있었다.

"너무 붉으냐?"

매향이 고개를 숙였다.

"아닙니다."

"그래."

서란은 자리에서 일어났다.

광 밖에는 사내 둘이 기다리고 있었다.

한 사람은 넓적한 나무 뚜껑을 들었고, 다른 사람의 손에는 젖은 새끼줄이 감겨 있었다.

뒤뜰 화덕에는 큰 솥이 걸렸다.

김이 담장을 넘어 낮게 흩어졌다.

서란이 광으로 들어섰다.

치맛자락이 바닥의 먼지를 쓸었다.

독 안의 명주에게는 보이지 않는 색이었다.

옷 스치는 소리가 가까워지자 명주가 고개를 들었다.

둥근 입구 위로 그림자가 드리워졌다.

"오늘은 좀 어떠셔요, 언니."

명주는 대답하려 했다.

입술만 움직였다.

서란이 몸을 숙였다.

먼저 얼굴이 나타나고, 이어 독 가장자리에 손이 놓였다.

갈라진 데 하나 없는 손이었다.

손톱에는 엷은 분홍빛이 돌았다.

열여섯 살 겨울, 그 손은 매일 터졌다.

서란은 피가 밴 손으로도 물동이를 날랐고, 밤이 되면 명주의 방에 불려 들어갔다.

명주는 화로 옆에 아이를 앉히고 손등에 기름을 발랐다.

글을 가르칠 때에도 그 손을 잡았다.

붓을 주먹처럼 쥐면 손가락을 하나씩 펴 주었다.

서란이 처음 쓴 제 이름은 획 하나가 비뚤어져 있었다.

"말씀을 못 하시니 답답하시겠어요."

명주는 목소리를 향해 고개를 조금 더 들었다.

서란이 웃었다.

명주도 웃으려 했다.

이 아이가 웃으면 따라 웃는 것이 어느새 버릇이 되어 있었다.

서란의 시선이 명주의 입술에 머물렀다.

독 가장자리를 짚은 손가락 하나가 안쪽을 천천히 쓸었다.

손끝에 묻은 검은 가루가 진분홍 치마 위로 떨어졌다.

"언니는 눈이 제일 고왔잖아요."

명주는 고맙다고 말하고 싶었다.

입술이 한 번 더 움직였다.

서란은 그것을 끝까지 지켜보았다.

그러다 허리를 폈다.

얼굴이 사라지고 손이 떨어졌다.

둥근 입구 위로 서까래가 다시 나타났다.

"가자."

진분홍 치맛자락이 광문을 넘었다.

서란이 마당에 내려설 때까지 문은 열린 채였다.

햇빛 아래로 나온 치마는 광 안에서보다 한층 붉었다.

매향이 뒤따르다 돌아보았다.

사내 둘이 안으로 들어가고 있었다.