All Chapters of 八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない: Chapter 121 - Chapter 130

「海外の方って、距離感が近い人もいるので」自分でも。随分雑な説明だと思った。奏も。それに気づいたのか。少しだけ笑う。「エマがそう言うならいいけど」その言葉に。妙な引っかかりが残った。信じている。でも。気になっている。今までの奏なら。後半だけを。絶対に見せなかった。「……」変わっている。奏も。私も。＊午後。美術館へ向かうと。ジャンはすでに。浜中さんと黒木さんを巻き込んでいた。「この二枚は離した方がいい」「でも、年代で追うなら——」「年代を見せたい展示じゃないでしょう」資料を広げながら。容赦なく切る。「テーマを優先するなら、ここにこの作品がある意味が弱い」黒木さんも引かない。「ただ、この一点を外すと作家の変化が伝わりにくくなります」「その変化は今回必要ですか？」「……」「全部説明する必要はない。むしろ説明しすぎれば展示が鈍る」私は。少し離れたところから。そのやり取りを聞いていた。懐かしい。そう思ってしまった。ジャンは。変わっていない。絵の前では。相手の肩書きも。年齢も。ほとんど関係ない。必要なら。平気で切る。その代わり。良いものには。驚くほど素直だった。「エマ」突然。呼ばれる。「はい？」「どう思う？」「……私ですか」「他にエマはいない」「私は正式な担当者ではありません」「知ってる」ジャンは平然としている。「だから聞いてる」意味が分からない。「責任のない人間の方が、時々まともなことを言う」「失礼ですよ」浜中さんが声を上げて笑った。「エマさん、言ってやって」仕方なく。資料を見る。並んでいる作品。年代。サイズ。展示室。数秒。考える。「……私なら」指先で。一枚を示す。「これを動かします」黒木さんがこちらを見る。「外す？」「いえ」首を振る。「次の部屋へ」「理由は？」ジャンがすぐに聞く。私は。少しだけ考えた。言いすぎないように。でも。曖昧にもならないように。「ここに置くと、この作品が答えに見えるからです」ジャンの目が。僅かに変わった。「続けて」「この部屋は、答えを見せるより。見た人が少し違和感を持ったまま次へ行く方がいいと思います」資料の次のページを開く。「その状態で次の部屋に入って、この

「本当に遠慮しないね」「何回言うんですか」「珍しいから」「そろそろ慣れてください」「努力する」全くする気のない顔だった。「昨日さ」ジャンが続ける。「どうして、あの作品を次の部屋へ移した？」「昨日言ったでしょう」「建前じゃなくて」「建前じゃありません」「じゃあ、もっと詳しく」「嫌です」「どうして」「仕事じゃないから」「僕は仕事」「私は違う」即答する。ジャンが。また笑った。「君、絵の話になると頑固だね」胸の奥が。僅かに硬くなる。でも。顔には出さない。「興味があるだけです」「それだけ？」「それ以上、何が必要ですか」「描かない？」「描きません」「見るのは好き？」「好きですよ」「どれくらい」「面接ですか？」「興味」「答える義務は？」「ない」「なら答えません」ジャンは。しばらく黙った。その沈黙に。ほんの少しだけ緊張する。けれど。次に出てきた言葉は。予想していたものとは違った。「君は、エレナとは全然違うな」指が。止まった。一瞬。心臓が強く鳴る。それでも。顔を上げる時には。表情を整えた。「……似てるのか何なのか知りませんが」少しだけ。面倒そうに息を吐く。「別人の故人の話を、私に当てはめないでもらえます？」ジャンの目が。明確に止まった。意外そうだった。その反応すら。少し煩わしい。「何ですか」「いや」「また観察ですか」「少し驚いただけ」「何に」「エレナの話を嫌がるんだなと思って」「嫌がっているというより」私はサンドイッチを置いた。「知らない方のことを、似てるという理由だけで何度も私に重ねられても困ります」ジャンは黙っている。「亡くなった大切な方だったのは分かります」少しだけ声を落とす。「でも、それはあなたの思い出でしょう」目を見る。「私にまで背負わせないでください」言い切ると。ジャンはしばらく。本当に何も言わなかった。その顔に。初めて。少しだけ戸惑いが見えた。「……結構、言うね」「だから何ですか」「いや」ジャンは。ゆっくり笑った。「やっぱり久しぶりだ」「何が」「僕に、そこまで面倒そうな顔をする人」「自覚あるんですね」「あるよ」「なら直してください」「それは無理」「じゃあ仕方ないです」ジャンの笑

ジャンは、翌日も来た。その次の日も。その日は、玲と一緒に来ていた。四日目になると。 入口のベルが鳴っても、私は顔を上げなくなっていた。「いつもの？」コーヒーマシンの前から聞く。「まだ何も言ってないけど」「違うものなら先に言ってください」「いつもので」「はい」カップを用意する。ジャンは当然のように、いつものカウンター席へ座った。ここ数日。午前中は美術館。 午後はヨーロッパ側との調整。その隙間を縫うように、一日に一度はカフェへ来る。忙しい日は十分。 時間があれば三十分。最初の二日は警戒していたのに。毎日顔を合わせているうちに。 私の方も、少しずつ慣れてしまった。「そんなに暇なんですか」二日目に聞いたら。「暇に見える？」と返された。「見えないから聞いてます」「なら、時間を作ってるんだよ」「どうして」「君が面白いから」あっさり言われた。玲に同じことを言われたら。 その言葉の裏にある感情まで考えてしまう。でもジャンは違う。面白いから。 知りたいから。 話す。少なくとも今は。 それだけだった。だからこそ。 私も少しだけ楽だった。＊「今日は随分遅いですね」午後四時を回っていた。「展示室で揉めた」「また？」「僕が悪いみたいに言わないで」「毎回いるなら、原因の一部ではあるでしょう」「照明を妥協しろと言われた」「それは嫌ですね」即答すると。 ジャンの眉が上がった。「そこは僕の味方？」「作品の味方です」「冷たいな」「何を期待してるんですか」コーヒーを置く。ジャンが笑った。「見て」差し出されたスマートフォンには。 同じ作品を異なる照明で撮った二枚の写真。「どっち？」「……右」「早いね」「写真だけなら」画面を少し近づける。「左は色が綺麗に出すぎてます」「綺麗なのは悪い？」「この作品なら」少し考える。「影が残った方がいいと思います」「どうして」「最初に色を見せすぎると、それだけで満足する人がいるので」指で画面を拡大する。「少し沈ませた方が、表面の色じゃなくて、その下にある層を見ようとするでしょう」言ってから。 気づいた。少し話しすぎた。ジャンの指が、画面の上で止まっている。「……何ですか」「いや」私を見る。「やっぱり面白いなと思って」

その夜も倉庫へ行った。疲れている。明日は朝から仕事。分かっているのに。どうしてもキャンバスを見たかった。棚の奥から、ゆっくりと引き出す。海。そして。まだ輪郭しかない、一人の男。玲。ずっと前から描いている。完成させないために。少しずつ描いているような絵だった。この町の海なのに。光の入り方には、八年前。玲と一緒に見た海が混ざっている。だからこそ、絶対に玲には見せられない。それでも。最近、この絵の色が急に動き始めた。ジャンと展示について話す。光について。余白について。作品と作品の間に。何を残すのかについて。その度に。倉庫へ来ると。試したいことが増えている。「……嫌だな」誰もいない空間で小さく笑った。認めたくない。でも、明らかにジャンに触発されている。エレナだった頃。絵について、遠慮なくぶつかれる人間は。多くなかった。ジャンはその数少ない一人だった。そして今。エマとしてもう一度、その刺激を受けている。ただ。描かれるものは、昔とは違う。筆を取る。昨日置いた、濁った緑を見る。今日はその上に薄い青を重ねる。少し離れる。違う。もう少し暗い。でも、黒にはしたくない。何色かを混ぜる。置く。「……」呼吸が止まった。海が一段深くなった。そして。その海の前にいる玲の輪郭が。昨日よりずっと孤独に見えた。胸が痛んだ。「違う」思わず、声に出す。孤独にしたいわけではない。でも、消すこともできなかった。この絵の玲には。八年前。私が置いていった人が混ざっている。今。目の前でエマに惹かれている玲と。エレナを失った玲。二人が、同じ輪郭の中にいる。だから描き切れない。それでも、筆を置けなかった。一時間。 二時間。気づけば日付が変わっていた。少し離れた場所から、キャンバスを見る。エレナとは、全く違う。昔の私はもっと一つの感情を強く描いた。今は。違うものが。同じ色の中に重なっている。奏への穏やかな感謝。町への愛着。玲への言葉にできない感情。過去への痛み。そして。もう一度、描けるようになったことへの。怖いほどの喜び。それが。少しずつ、今の自分の作風になっている。完成させたい。初めて、はっきりとそう思った。残したいとは、まだ思えない。誰かに見

「玲」ジャンが。 呆れたように笑った。「君、相変わらずだね」今度は。 フランス語だった。玲も。 そのまま返す。「何が？」「重い」「知ってる」「自覚あるんだ」「かなり」コーヒーを準備していたエマが。 フランス語で口を挟んだ。「自覚があるなら、少しは直してください」玲の手が。 僅かに止まる。フランス語。それ自体は。 以前にも聞いている。でも。今の言い方。明らかに。 以前より砕けていた。「……今」思わず。 口から出た。「何ですか？」エマも。 そのままフランス語で返す。「少し、話し方が違いましたね」「そうですか？」「はい」「ジャンがいるからじゃないですか」ジャンが笑う。「僕のおかげ？」「違う」エマが即答する。「あなたに丁寧に話しても疲れるから」「ひどいな」「事実でしょう」「玲、最近ずっとこんな感じだよ」ジャンが。 楽しそうに言った。玲は。 エマを見る。「ずっと？」「ジャンが毎日来るので」エマが。 少し面倒そうに答える。「もう丁寧に話すのを諦めました」「最初はもっと冷たかった」「今も十分冷たいです」「今はだいぶ優しい」「気のせいです」二人のやり取り。自分の知らないところで。ジャンとエマが。 こんなふうに話すようになっていた。胸の奥が。 ざらつく。「玲もそう思うでしょう？」ジャンに振られる。「何がですか」「僕は面倒じゃない」エマが。 先に玲を見る。「それは嘘です」反射的に。 玲は笑った。そして。エマも。 一瞬だけ笑った。「ほら。二対一」「納得いかないな」「諦めてください」エマが。 フランス語のまま。 さらりと言う。その瞬間。ざらついていたものが。 少しだけ形を変えた。楽しい。ただ。 それだけだった。エマが。 自分に対して少し砕けて話した。一緒に。 ジャンをからかった。ほんの数秒。それだけなのに。 嬉しい。エレナを失ってから。仕事。 投資。 作品。 女性。 旅行。何をしても。一定以上。 心が動くことはなかった。なのに。エマに関してだけ。三日会えない。 寂しい。少し笑われる。 嬉しい。他の男が近い。 嫌