All Chapters of 八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない: Chapter 61 - Chapter 70

その日の夕方。カフェの仕事を終えたエマは、家へ戻る道とは反対へ歩いた。ここ数日は、フェスティバルの準備に時間を取られ、プレハブ倉庫へ来る余裕がほとんどなかった。玲とのやり取り。ジャンとの再会。奏の視線。一つ一つは小さな出来事なのに、頭の中へ残るものが多すぎる。だからこそ。久しぶりに、一人で絵の前へ立ちたかった。商店街を抜け、古い倉庫の並ぶ一角をさらに奥へ進む。観光客が来る場所ではない。舗装も途中から荒くなり、その向こうに、少し古びた白いプレハブが見える。ここを借りていることを知っているのは、貸主だけだった。浜中茂。六十代半ば。この辺りにいくつか土地を持っている地元の人で、フェスティバルの会場から少し離れた場所にある美術館の土地も、元を辿れば浜中家のものらしい。初めて聞いた時は。もっといかにも資産家らしい人を想像していた。実際に現れた浜中さんは、日に焼けた作業着姿で、長靴に土をつけ、軽トラックから大量の夏野菜を下ろしていた。「この倉庫、絵を描くならちょうどいいよ」そう言いながら、トマトの入った箱を抱えていた。失礼ながら。かなり意外だった。あとになって話してみれば、近代美術から現代美術まで驚くほど詳しい。海外の小さなギャラリーの名前を知っていたり、エマが何気なく口にした作家の初期作品について話し始めたりする。なのに。午前中は畑にいて。午後には軽トラックで町を回る。妙な人だった。そして。エマにとっては、心地よい人でもあった。どうして絵を描くのか。どこで学んだのか。過去に何者だったのか。一度も聞かない。ただ。絵の話だけはする。その距離がありがたかった。この町で唯一。美術についてだけなら、少し本音を言える人だった。エマが倉庫の鍵へ手をかけた時。「おや」背後から声がした。振り返る。麦わら帽子を被った浜中が、野菜の入った籠を抱えて立っていた。「浜中さん」「久しぶりだね。最近、車がないから来てないのかと思ってた」「少し忙しくて」「祭りのやつ？」「はい」浜中さんは大きく頷いた。「暑いねえ」額の汗を手の甲で拭う。午後五時を過ぎているのに、今日はまだ日差しが強い。アスファルトから熱が返り、風もほとんどなかった。エマは倉庫の扉を開いた。「中、少し涼しいですよ。よろしければ」「い

倉庫で浜中さんと話してから。企画展の打ち合わせ日時は、驚くほど早く決まった。浜中さんと倉庫で話した翌日には連絡があり、その二日後。エマは町の美術館へ向かっていた。その連絡を受けた時、初めて知ったこともある。浜中茂。この美術館の土地を持っているだけではなかった。理事会にも名を連ね、どうやら企画にもかなり発言力を持つ立場らしい。送られてきたメールの署名を見て、エマはしばらく画面を見つめてしまった。あの人。畑でトマトを作り、長靴のまま軽トラックを運転して。自分で描いた歪んだ棚を「もう諦めた」と笑っていた人なのに。本当に不思議な人だ。美術館に着いて案内されたのも、一般の打ち合わせスペースではなく理事室だった。「どうぞ」浜中さんが自分でお茶を淹れている。今日も高価そうなスーツではない。薄いシャツに、少しくたびれたパンツ。理事室という場所だけが、妙に似合っていなかった。「浜中さん」「うん？」「理事だったんですね」浜中さんの手が止まる。「あれ。言ってなかった？」「聞いてません」「土地の話はしたでしょう」「土地を持っていることと、理事なのは違います」「そうかな」「違います」エマが言い切ると、浜中さんは楽しそうに笑った。「まあ、肩書きなんて絵を見るのには関係ないから」そういうところも。やはり不思議だった。＊＊＊企画展の資料は、すでにテーブルへ並べられていた。今回扱うのは、国内外で活動する現代作家のシリーズ作品。エマも知っている作家だった。派手な色彩ではない。むしろ、余白と素材そのものの質感を生かすことで、見る側の意識を作品の内側へ引き込む。玲が好きだった作家だ。そのことだけが、不意に記憶へ浮かんだ。昔、一緒に展示を見たことがある。エマはあまり好みではなかった。玲は長い時間、一枚の前から動かなかった。理由を聞けば。作品そのものより、作品が置かれたことで周囲の空間まで変わって見えるのがいいと言っていた。そんなことまで。どうして今、思い出すのだろう。エマは資料へ意識を戻した。展示予定の作品。会場図。照明。作品同士の距離。順番。一つずつ目を通していく。しばらくして。指が、一枚の資料の上で止まった。「……これだけ、少し違いますね」浜中さんが顔を上げる。「どれ？」エマは一作品

理事室の扉が開いた瞬間。エマが最初に見たのは、玲の目だった。いつもと同じ、静かな目。人にも、場所にも、それほど興味を持っていないような、温度の薄い色をしている。浜中さんへ向けていた視線が室内を流れ、エマを捉えた。その瞬間。ほんのわずかに、目の色が変わった。驚きだけではない。何も映していなかった場所へ、急に色が差したような。自分を見つけたことを、隠しきれない変化だった。エマはそれに気づいてしまい、先に目を逸らした。「……こんにちは」「こんにちは、エマさん」返ってきた声も、先ほどより少し柔らかい。気のせいだと思うことにした。玲は浜中さんへ向き直った。「お知り合いですか？」「まあ、ちょっとね」浜中さんは朗らかに笑った。それ以上は言わない。エマがこの町で人知れず倉庫を借りていること。そこで絵を描いていること。描いたものを表へ出したくないこと。事情そのものは知らなくても、浜中さんはエマが隠しているものの輪郭を察している。だからこそ。余計な説明をしなかった。そのことに、エマは少しだけ安堵する。「浜中さん。私はそろそろ——」バッグへ手を伸ばし、立ち上がる。けれど。「すぐに済みますので」玲の声に止められた。顔を上げる。「ちょうどエマさんとも、お話ししたいことがありました。少し待っていていただけますか」「私と、ですか？」「はい」何の話だろう。嫌な予感しかしない。「まあまあ、座ってなよ」浜中さんにまで言われる。「せっかくのお茶も残ってるし」二人から止められてしまえば、帰る方が不自然だった。「……分かりました」エマは仕方なく、もう一度腰を下ろした。玲も浜中さんの正面へ座る。自然に選ばれたその場所は、エマの隣だった。近い。肩が触れるほどではない。それでも、わずかに身じろぎすれば互いの気配が分かる距離だった。エマはお茶へ手を伸ばした。その時。玲の視線が、机の端で止まった。額に入れられた猫のスケッチ。まずい。そう思った時には、もう遅かった。「それでは、神崎さん」浜中さんが資料を開く。「アートフェスティバルの展示における、例の作品の貸し出しについて——」「すみません」玲が遮った。視線は、額から動いていない。「これは、誰のスケッチですか？」一瞬。部屋が静かになった。エマ

「エレナ・カワサキの作品は、見たことはありますか？」玲の問いに、エマはすぐには答えなかった。ティーカップの取っ手へ置いた指先に、わずかに力が入る。知らない。そう答えることはできた。けれど。浜中さんの前で、あまりにも何も知らない人間を演じる方が危険な気がした。美術館の企画について意見を求められ。現代美術のシリーズを見て、作品同士の流れについてまで話した。そんな自分が、世界的に知られたエレナ・カワサキをまったく知らないという方が、不自然だ。エマは一度だけ呼吸を整えた。「有名な画家ですよね」できるだけ何でもないことのように言う。「作品自体は、画像で見たことがあります」綺麗な嘘だった。完全な嘘ではない。画像でも見たことはある。自分の作品を。それを描いた本人としてではなく。ただ知っている画家について話すように口にした。玲は、しばらくエマを見ていた。疑っているのか。それとも、単に答えを聞いているだけなのか。表情からは読み取れない。やがて。「そうでしたか」玲は静かに頷いた。それだけで終わると思った。けれど。「僕は」玲の声が続く。「エマさんに、エレナの作品を観に来ていただきたいと考えています」エマは思わず顔を上げた。玲の目は、まっすぐこちらを見ている。「フェスティバルで制作される上でも、良いインスピレーションになるかもしれませんし」あくまで仕事のように。あくまで合理的な理由を添えて。けれど。その言葉を聞いた浜中さんが、分かりやすく目を丸くした。玲は気づいていないのか。それとも、気づいていて無視しているのか。エマには分からない。ただ。私情で動かない男として知られている人が。一人のカフェ店員へ、自分が誰にも貸さなかった作品を見に来てほしいと言っている。少なくとも。浜中さんには、その異常さが分かるらしい。「私のような人間に、そんな作品を見せていただくなんて」エマは小さく笑った。「畏れ多いことです」距離を取るための言葉だった。ところが。「それは聞き捨てならないな」浜中さんがすぐに割って入った。エマが振り返る。「浜中さん？」「エマさんが、自分を『私のような人間』なんて言うのはよくない」朗らかな声だった。それでも、思ったより真面目な顔をしている。「絵の感性の話なら」浜中は玲

千早奏だけではない。ジャンだけでもない。今度は。親子ほど年の離れた浜中にまで。エマとの距離が近いというだけで、こんな感情を覚えている。「まあ、でも」エマの声に、思考が途切れた。玲は隣を見る。エマが少しだけ笑っていた。先ほどまで作品を語っていた時の硬さが、ふっと抜けている。「神崎さんは、よほどこの作家さんがお好きなんでしょう」「……そう見えますか」「見えます」その答えに。玲は妙に気恥ずかしくなった。「ときには、自分のストーリーや好みを押し通すことも、展示では大事だと思います」エマは会場図から手を離した。「ですから、最終的には判断される方に委ねていいと思いますけど」柔らかく収束させる。勝ち負けにしない。玲の意見を否定したまま終わらせるのでもなく。自分の考えを引っ込めるのでもない。ただ。違うものを違うまま、同じ場所へ置いて終わらせる。その感覚が。玲には妙に心地よかった。エレナとは違う。また。そう思う。顔が似ている。瞳も似ている。時折、線の中に懐かしいものがある。それなのに。知れば知るほど。エマは、エレナではない。違うからこそ。もっと知りたくなる。そのことに気づき。玲の胸の内側が、静かに揺れた。「まあ、僕はエマさんの感性を信頼してるだけさ」浜中さんが朗らかに言った。また。ざらつく。玲は何も言わなかった。「じゃあ、企画展の方はもう少し考えるとして」浜中さんは資料を閉じる。「エレナ・カワサキの二作品については、ありがたく調整させてもらいます」「はい」「僕も楽しみなんだよ。エレナの作品は、ヨーロッパで一度見ただけだから」浜中さんの声を聞きながら。玲の視線は、再び机の端へ落ちた。猫。名もない誰かが描いた、小さなスケッチ。浜中さんが大切そうに額へ入れたもの。玲はそっと手を伸ばし。額縁の端を撫でた。やはり。気になる。輪郭の取り方。柔らかな目。少しだけ遊ばせた尻尾。完成度が高い。短時間で描いたような軽さがあるのに、必要な線を迷っていない。描き慣れた人間の手だ。そして。懐かしい。エレナと同じではない。むしろ、エレナならこんなに柔らかく猫を描いただろうかと思う。だから余計に。分からない。玲は視線だけを横へ動かした。エマは、残ったお茶へ目を落としている