Tous les chapitres de : Chapitre 91 - Chapitre 100

**نداء الجسد**### الفصل الحادي والتسعون **ما يبقى حين يمر الوقت**الوقت لم يعد يمرّ داخل الشقة الصغيرة بالوتيرة نفسها التي كان يمرّ بها داخل الفيلا. هناك كان للأيام وزنٌ مختلف، وكانت الجدران تحتفظ بصدى الخطوات والعتاب والحرارة القديمة. أما هنا، في الغرفتين والصالة الضيقة، فقد صار الوقت أقرب إلى خط مستقيم هادئ: صباح، زيارة، زيارة أخرى، مساء، ليل. لا مفاجآت كبيرة، ولا أبواب تُغلق فجأة، ولا رسائل تهديد تصل في منتصف الليل. فقط انتظام يشبه تنفس شخص قرر أن يعيش بما تبقى له.كريم اعتاد الشقة كما يعتاد المرء جسدًا جديدًا بعد مرض طويل. يعرف أين يضع مفاتيحه، وأين يجلس حين يعود متعبًا، وأين يضع الصور الجديدة التي يلتقطها للطفلين كل أسبوعين. الصور كانت تتغير: الوجهان الصغيران يكبران، والملامح تتضح، والعينان تبدأان في حمل شيء يشبه المعرفة. كان يطبع واحدة بين الحين والآخر ويضعها على الرف بجانب الأخريات. الرف امتلأ ببطء، لكنه لم يزدحم. بقي هناك مساحة كافية للهواء.الزيارات استمرت كعمود فقري لا يُمس. في شقة سارة كان الروتين واضحًا حدّ الجفاف أحيانًا. تدخل، تغسل يديك، تأخذ الطفلة، تجلس أو تمش

**نداء الجسد**### الفصل الثالث والتسعون **تفاصيل الأيام العادية**الوقت حين يستقر في حياة بلا أحداث كبرى يبدأ يشتغل على التفاصيل الدقيقة، كمن ينحت حجرًا ببطء شديد حتى يظهر الشكل النهائي. كريم شعر بذلك في كل زاوية من يومه. في الطريقة التي صار يربط بها حذاءه كل صباح دون أن يفكر، في ترتيب المفاتيح على الطاولة الصغيرة عند الباب، في الصوت الذي يحدثه الباب حين يُغلق خلفه وهو خارج إلى الزيارة الأولى. الشقة لم تعد مجرد مكان يأوي إليه. صارت إيقاعًا مألوفًا يتحرك داخله دون مقاومة.الزيارات بقيت هي العمود الذي لا يميل. كل يوم يخرج في الساعة نفسها تقريبًا، يسلك الشوارع نفسها، يصل إلى البابين نفسيهما. في شقة سارة كانت الطفلة تنتظره الآن بوضوح أكبر. حين تسمع صوت الباب تبدأ تتحرك، وتمد يديها قبل أن يصل إليها. سارة كانت تسلّمها له بهدوء معتاد، ثم تنسحب إلى طرف الغرفة أو إلى المطبخ، تاركة له الستين دقيقة كاملة دون تدخل. الطفلة صارت أثقل، وأوضح في ضحكها، وأقوى في قبضتها حين تمسك إصبعه أو شعره.في إحدى الزيارات جلست سارة على الكرسي المقابل وهي تراقب ابنتهما في حضنه. قالت بعد صمت طويل:«صارت تنام

**نداء الجسد**### الفصل الخامس والتسعون **تفاصيل الجسد الجديد**في المرة التالية التي دعا فيها راما إلى شقته، كان الجدول اليومي قد انتهى مبكرًا. الزيارتان مرّتا بهدوء، والأطفال كانا بخير، والرسائل القصيرة من سارة وليلى لم تحمل أي طارئ. عاد إلى الشقة، اغتسل، وغيّر ملابسه، ثم أرسل إليها عنوانه. جاءت بعد ساعة، تحمل حقيبة صغيرة ورائحة عطر خفيف مختلف عن أي رائحة عرفها في السنوات الأخيرة.أغلقت الباب خلفها بنفسها. لم يجلسا هذه المرة للحديث طويلًا. الوقوف في الممر الصغير بين الباب والصالة كان كافيًا. هي اقتربت أولًا، ووضعت يدها على صدره، ثم رفعَت وجهها. القبلة كانت أعمق من المرة السابقة، وأطول. لسانها تحرك ضد لسانه بثقة، ويداها انزلقتا تحت قميصه تلمسان جلده مباشرة. هو دفعها برفق نحو الحائط، ورفع يديها فوق رأسها لحظة وهو يقبّلها، قبل أن تنزلا مجددًا لتمسك بطرف قميصه وترفعه.الثياب سقطت قطعة بعد قطعة بين الممر وغرفة النوم. حين وصلا إلى السرير كانت راما قد بقيت بملابسهما الداخلية فقط. هو أوقفها أمامه، ونظر إليها للمرة الأولى بضوء الغرفة الكامل. جسدها كان مختلفًا عن جسدي سارة وليلى: أطو

**نداء الجسد**### الفصل السابع والتسعون **ما بين الجدول والجسد**الأيام التي تلت اللقاءين الأولين مع راما لم تُحدث ضجيجًا في ظاهر حياة كريم، لكنها بدأت تترك أثرًا هادئًا في إيقاع لياليه. الجدول الصباحي بقي مقدسًا: يستيقظ، يشرب قهوته، يراجع الرسائل القصيرة من سارة وليلى، ثم يخرج إلى الزيارة الأولى. الطفلة صارت تميزه من خطواته عند الباب، وتمد يديها قبل أن يصل إليها. سارة كانت تسلّمها له بهدوء، وتنسحب إلى طرف الغرفة أو إلى المطبخ، تاركة له الساعة كاملة. في نهاية الوقت تستعيد ابنتها بجملة واحدة عن الموعد التالي، ويخرج هو إلى الشارع يحمل على ملابسه رائحة الحليب والصابون الخفيف.الزيارة الثانية كانت تسير على المنوال نفسه مع اختلاف بسيط في التفاصيل. الابن صار يزحف أسرع، ويحاول الوقوف مستندًا إلى ركبتي أبيه. ليلى كانت تراقب من الكرسي البعيد، تعلق أحيانًا بجملة عملية عن نومه أو طعامه، ثم تأخذ الطفل في نهاية الساعة وتغلق الباب برفق. الطريق بين الشقتين بقي مساحة صامتة يمرّ فيها كريم كل يوم، يفكر أحيانًا في تفاصيل الزيارتين، وأحيانًا لا يفكر في شيء على الإطلاق.العودة إلى الشقة في بعض الأص

**نداء الجسد**### الفصل التاسع والتسعون **ما لا يختلط**الصباح التالي لليلة الرابعة مع راما بدأ كأي صباح آخر في الشقة الصغيرة، وكأن الليل الذي سبقه لم يترك على الجدران أي أثر. كريم استيقظ قبل صوت المنبّه بدقائق، ظلّ مستلقيًا يحدق في سقف الغرفة الضيق، ثم نهض. أعدّ القهوة في المطبخ الصغير، شربها وهو واقف أمام النافذة التي تطل على الشارع الجانبي، وراجع الرسائل القصيرة التي وصلت أثناء الليل. سارة كتبت أن الطفلة نامت ليلتها بشكل جيد ولم تستيقظ إلا مرة واحدة. ليلى كتبت أن الموعد كما هو، وأن الابن بخير. لا طوارئ، لا تغييرات. ارتدى ملابسه بهدوء، أخذ مفاتيحه، وخرج.الزيارة الأولى كانت في شقة سارة. الطفلة كانت مستيقظة ونشيطة هذه المرة. حين فتحت سارة الباب مدت الطفلة يديها نحوه قبل أن يصل إليها. حملها، فتشبثت بشعره بأصابعها القصيرة وضحكت ضحكة خفيفة حين رفعها قليلاً في الهواء. مشى بها داخل الصالة، أجلسها على ركبته، وتركها تمسك مفاتيحه وتفحصها بتركيز جاد كأنها شيء مهم. سارة كانت في المطبخ تعدّ شيئًا، تخرج بين الحين والآخر لتلقي نظرة صامتة ثم تعود. لم تتدخل في الساعة كاملة. في نهاية الوقت اق