All Chapters of 열두 번째 명령이 끝나면: Chapter 281 - Chapter 290

검은 단추가 사라지고 얼마 지나지 않아. 이번에는 도현의 과거에서 또 다른 것이 나왔다. 차명희가 오래된 금고를 정리하던 날이었다. 서류 몇 묶음과 오래된 보석 상자, 이미 효력이 끝난 계약서들 사이에서 얇은 편지 묶음 하나가 발견됐다. 누렇게 바랜 봉투. 수신인은 모두 같았다. [차명희.] 발신인은 도현의 아버지였다. 처음에는 차명희도 열어볼 생각이 없었다고 했다. 이미 수십 년 전의 편지였고, 어떤 내용이 들어 있는지도 대충 짐작하고 있었다. 그런데 맨 아래쪽 봉투 하나에 작은 문장이 적혀 있었다. [내가 먼저 죽으면 도현에게 보여줘.] 그래서 차명희는 그날 저녁 우리를 불렀다. 도현은 편지 묶음을 보는 순간 표정이 굳었다. “이건 읽지 않겠습니다.” 차명희가 눈썹을 올렸다. “왜?” “부모님 사생활입니다.” “네 아버지가 죽으면 너한테 보여 주라고 적어놨어.” 도현의 손이 멈췄다. “직접요?” “응.” 차명희가 가장 아래 있던 봉투를 내밀었다. 겉면에 정말 그 문장이 적혀 있었다. 도현은 한참 동안 봉투를 받지 않았다. 나는 옆에서 아무 말도 하지 않았다. 결국 그가 손을 내밀었다. “어머니도 읽으셨습니까?” “옛날에 받은 건데 뭘.” “내용 전부 기억하십니까?” “대충.” 차명희의 목소리는 담담했지만 얼굴은 그렇지 않았다. 도현은 첫 번째 편지를 펼쳤다. 처음 몇 줄은 평범했다. 함께 갔던 식당 이야기. 차명희가 늦게까지 그림을 그렸던 날. 둘이 결혼을 고민하던 시절의 짧은 기록. 그러다 도현의 시선이 한 문장에서 멈췄다. [명희야, 나는 네가 나 없이도 잘 살까 봐 겁난다.] 도현의 손이 그대로 굳었다. 나도 문장을 읽었다. 너무 익숙했다. 표현만 달랐을 뿐. 도현이 예전 수없이 보여 줬던 불안과 닮아 있었다. 내가 자기 없이도 괜찮을까 봐. 자기가 필요 없는 사람이 될까 봐. 내가 다른 도시에서도 잘 지낼까 봐. 그래서 가까이 두고 싶어 했던 마음. 도현은 아무

차명희가 먼저 물었다. “편지 다 봤으면 태울까?” 도현은 바로 반대하지 않았다. 오히려 나를 봤다. “왜 나 봐요?” “당신이라면 어떻게 할 것 같습니까?” 나는 잠시 생각하다 고개를 저었다. “제 편지 아니잖아요.” 도현이 아주 잠깐 멈췄다. 그리고 고개를 끄덕였다. “그렇군요.” 예전 같으면 내가 의견을 내고, 도현이 그걸 기준으로 정리했을지도 모른다. 하지만 이번에는 아니었다. 이 편지는 차명희가 받은 편지였다. 도현의 아버지가 쓴 편지였고. 도현에게 보여 주고 싶다는 문장이 일부 적혀 있었지만, 결국 원래 주인은 차명희였다. 무엇을 남길지. 무엇을 없앨지. 그 결정 역시 그녀가 하는 게 맞았다. 차명희는 편지 묶음을 테이블 위에 펼쳐 놓았다. 꽤 많았다. 봉투마다 날짜가 달랐다. 결혼 전. 결혼 직후. 회사를 함께 키우던 시절. 도현이 태어나기 전. 도현이 어릴 때. 그리고 부부 사이가 가장 많이 흔들렸던 시기까지. 도현은 이미 대부분 읽었다. 하지만 차명희는 다시 한 장씩 펼쳐 봤다. 어떤 건 몇 줄만 보고 접었다. 어떤 건 오래 읽었다. 나는 옆에서 아무 말도 하지 않았다. 도현도 마찬가지였다. 한참 뒤 차명희가 편지를 두 묶음으로 나눴다. 왼쪽. 오른쪽. 도현이 물었다. “무슨 기준입니까?” “남길 것.” 그녀가 왼쪽을 가리켰다. “버릴 것.” 오른쪽. 나는 두 묶음의 두께를 봤다. 거의 절반씩이었다. “왜 절반이에요?” 차명희가 담담하게 말했다. “일부러 반으로 나눈 건 아니야.” “그럼?” 그녀는 남길 편지 한 장을 손에 들었다. “기억하고 싶은 건 남기고.” 그리고 버릴 편지 쪽을 봤다. “더 이상 붙잡고 싶지 않은 건 버렸어.” 도현의 시선이 편지 위에 머물렀다. “붙잡고 싶지 않다는 건.” 그가 조심스럽게 물었다. “싫다는 뜻입니까?” 차명희는 고개를 저었다. “아니.” “그럼요?” “이미 충분히 기억했다는 뜻이야.” 그녀는

비밀이라서가 아니라. 설명하지 않아도 우리 둘은 이미 알고 있었으니까. 그리고 얼마 지나지 않아, 이번에는 회사 쪽에서 오래된 약속 하나를 다시 확인할 시간이 찾아왔다. 유럽 총괄 임기 2년 차. 계약 갱신 시점이었다. 처음 총괄 자리에 올랐을 때만 해도 5년이라는 기간이 길게 느껴졌다. 그런데 막상 두 해를 보내고 나니 조직은 처음과 완전히 달라져 있었다. 다섯 도시의 권한도 달라졌고. 총괄실 규모도 달라졌고. 카렐이라는 부대표도 생겼다. 무엇보다 내가 달라졌다. 이사회에서는 별다른 문제 없이 계약을 자동 연장하는 방향으로 정리하고 있었다. 첫 보고를 받은 한예린이 내게 말했다. “특별한 이견 없으면 기존 조건으로 연장될 것 같아요.” 나는 문서를 넘겼다. “자동으로요?” “네. 성과평가도 통과했고, 이사회에서도 반대 의견이 없습니다.” “그럼 안 할래요.” 한예린이 멈췄다. “뭘요?” “자동 연장.” “계약을 안 하겠다는 뜻이에요?” “아니.” 나는 계약서를 다시 앞으로 밀었다. “다시 보겠다는 뜻.” 그날 저녁 도현에게 이야기하자 반응도 비슷했다. “자동 연장을 거절했다고요?” “네.” “왜?” “조건 다시 보고 싶어요.” 도현이 나를 잠시 바라봤다. “문제가 있습니까?” “없어요.” “그런데 왜?” 나는 소파에 앉으며 말했다. “없어도 다시 선택할 수 있잖아요.” 도현의 표정이 조금 달라졌다. “계속하고 싶지 않은 겁니까?” “아직은 하고 싶어요.” “그럼?” “하고 싶다는 거랑.” 나는 계약서 사본을 펼쳤다. “2년 전에 정한 조건을 그대로 받아들이는 건 다른 문제니까.” 도현은 더 이상 반박하지 않았다. 나는 하나씩 다시 확인했다. 임기. 체류 일수. 출장 기준. 인사 권한. 도시별 독립권. 총괄실의 승인 범위. 보수. 휴가. 성과 평가 방식. 심지어 계약 종료 후 인수인계 기간까지. 2년 전에는 중요하다고 생각하지 않았던 항목이 지금은 중요했고.

제주에 온 뒤부터 나는 도현에게 하루에 사진 한 장만 보냈다. 누가 정한 규칙은 아니었다. 첫날 내가 바다 사진을 보냈고. 둘째 날 돌담을 보냈고. 셋째 날부터 자연스럽게 하루 한 장이 됐다. 사진의 종류도 별 의미가 없었다. 바다. 돌담. 커피. 운동화 끝. 비에 젖은 창문. 어느 날은 그냥 길 위에 길게 늘어진 내 그림자. 도현은 늘 비슷하게 답했다. [봤습니다.] 그뿐이었다. 처음에는 별생각 없었다. 그런데 닷새째도. 일곱째도. 아홉째도. 정말 똑같았다. [봤습니다.] 열흘째 되는 날. 나는 결국 저녁 통화에서 물었다. “왜 맨날 ‘봤습니다’만 해요?” 도현이 잠시 조용해졌다. “문제가 있습니까?” “아니.” “그런데요?” “너무 성의 없잖아요.” “성의가 없어서 그렇게 쓰는 건 아닙니다.” “그럼?” 도현은 한참 생각하다 말했다. “더 말하면.” “응.” “당신이 저에게 반응하느라 제주를 덜 볼까 봐.” 나는 잠깐 말이 없었다. “뭐라고요?” “제가 사진마다 질문하면.” 그가 차분하게 설명했다. “어디인지.” “응.” “누구랑 있었는지.” “응.” “왜 거길 갔는지.” “응.” “다음에는 어디 갈 건지.” 나는 결국 웃었다. “예전 도현 씨네.” “네.” “지금은?” “사진을 받으면.” 그가 말했다. “그냥 당신이 오늘 이걸 봤구나 생각합니다.” “그래서 봤습니다?” “네.” “진짜 많이 변했네.” 도현이 아주 작게 한숨을 쉬었다. “그 말은 자주 듣습니다.” “싫어요?” “아닙니다.” “칭찬인데.” “알고 있습니다.” “받아요.” “받겠습니다.” 나는 웃었다. 예전 같으면 그 말조차 어색해했을 사람이었다. 사진을 보내는 일은 계속됐다. 열한째 날에는 바닷가 편의점 앞 플라스틱 의자. 열두째 날에는 반쯤 먹은 국수. 열셋째 날에는 바람에 뒤집힌 우산. 열넷째 날에는 아무것도 없는 회색 하늘. 도현의 답장은 여전히 짧았다.

도현은 공항에 나오지 않았다. 약속대로 집에서 기다렸다. 제주에서 서울로 돌아오는 비행기 안에서 나는 몇 번이나 휴대폰을 확인했다. 도착 시간. 수하물 찾는 곳. 집까지 걸리는 시간. 예전 같았으면 도현에게 하나씩 알려줬을지도 모른다. 지금은 그러지 않았다. 출발 전에 한 번. [출발해요.] 도현의 답. [기다리겠습니다.] 그게 끝이었다. 공항에 도착했을 때도 내가 먼저 메시지를 보냈다. [도착.] 곧바로 답이 왔다. [조심히 오십시오.] 차를 타고 집으로 가는 동안 괜히 이상했다. 도현이 공항에 없다는 사실이. 예전 같으면 조금 서운했을지도 모른다. 한 달이나 떨어져 있었는데. 그래도 얼굴이라도 빨리 보고 싶지 않나. 그런 생각. 하지만 이번에는 내가 먼저 공항에 오지 말라고 했다. 그리고 도현은 그대로 했다. 보고 싶다고 했으면서도. 자기가 하고 싶은 것보다 내가 원하는 방식을 먼저 지킨 것. 그게 마음에 들었다. 현관문을 열었을 때. 제일 먼저 느껴진 건 냄새였다. 따뜻한 국물 냄새. 나는 캐리어를 끌고 안으로 들어갔다. “왔어요.” 주방 쪽에서 도현이 바로 나왔다. “왔습니까.” 그는 몇 걸음 다가오다가 멈췄다. 나는 그걸 보자 웃음이 났다. “왜 거기 서 있어요?” “안아도 됩니까?” 한 달 만에 보는 첫 질문이었다. 나는 캐리어 손잡이를 놓았다. “네.” 이번에는 오래 안겼다. 제주에서 출발할 때까지는 괜찮았는데. 막상 품에 들어오니까 이상하게 힘이 조금 빠졌다. 도현의 팔이 내 등을 감쌌다. 조금 단단하게. 그래도 내가 몸을 움직이자 바로 힘을 풀었다. “더 세게 해도 돼요.” 내가 말하자 그제야 팔에 힘이 들어갔다. “이 정도?” “응.” 몇 초 더. 그리고 내가 먼저 떨어졌다. 도현은 아쉬운 표정도 숨기지 않았다. “끝입니까?” “일단.” “일단.” 그가 따라 말했다. 나는 웃으며 식탁 쪽을 봤다. 냄비에서 김이 올라오고 있었다. “