LOGINShare
262화. 차도현이라는 사람
publish date:
2026-08-27 01:29:32
Latest chapter
열두 번째 명령이 끝나면 353화. 먼저 손을 내민 사람
퇴근 시간이 가까워질 무렵.한예린이 내 자리로 와서 서류 한 묶음을 내려놓았다.“이거 오늘 안 봐도 돼.”나는 바로 손을 뻗었다.“그래도 대충은—”한예린이 서류를 다시 자기 쪽으로 끌었다.“안 봐도 된다니까.”“왜?”“내일 오전 보고 자료야.”“그럼 오늘 미리 보면 편하잖아.”“누구한테?”나는 입을 다물었다.한예린이 웃었다.“너한테만 편하지.”“무슨 뜻이야.”“네가 오늘 미리 보면 내일 아침에 또 한 번 보잖아.”“확인 차원에서.”“그게 두 번 보는 거지.”나는 반박하려다 멈췄다.틀린 말이 아니었다.한예린은 서류를 품에 안았다.“내일 아홉 시에 가져올게.”“진짜 문제 없지?”“없어.”“숫자 확인했고?”“했어.”“계약 조건은?”“그것도.”“카렐 검토는?”“끝.”나는 한숨을 쉬었다.“알았어.”한예린이 만족한 표정을 지었다.“좋아.”“왜 네가 뿌듯해해.”“총괄님 손에서 서류 뺏는 데 성공해서.”“진짜.”나는 웃으며 의자에 기대었다.한예린이 문 쪽으로 걸어가다가 돌아봤다.“오늘 도현 씨랑 약속 있어?”“없는데.”“그럼 일찍 가.”“왜 다들 나를 자꾸 보내.”“갈 수 있을 때 가라고.”문이 닫혔다.나는 모니터를 봤다.메일도 거의 정리돼 있었다.남은 일은 내일 해도 됐다.정말.오늘 하지 않아도 되는 것들뿐이었다.그래서 노트북을 덮었다.*집에 도착한 건 여섯 시가 조금 넘어서였다.평소보다 빨랐다.현관문을 열자 서재 쪽에서 연필 긁는 소리가 들렸다.나는 코트를 벗고 바로 안으로 들어갔다.도현은 책상에 앉아 있었다.스케치북에는 작은 계단이 그려져 있었다.“오늘 또 과제?”그가 고개를 들었다.“일찍 왔군요.”“쫓겨났어요.”“누구한테.”“한예린.”도현의 눈썹이 올라갔다.“무슨 짓을 했습니까?”“아무것도.”나는 상황을 설명했다.오늘 안 봐도 되는 서류를 보려다가 빼앗겼다는 이야기.도현은 듣더니 아주 태연하게 말했다.“잘했군요.”“누가?”“한예린이.”나
열두 번째 명령이 끝나면 352화. 다시 가져오지 않는 권한
카렐이 회의실에 들어온 표정만 봐도 무슨 일이 있었는지 알 수 있었다.파일을 내려놓는 소리가 평소보다 컸다.“문제 생겼어?”내가 묻자 카렐은 의자에 앉기도 전에 말했다.“뮌헨에서 승인 하나를 잘못 냈습니다.”한예린이 자료를 넘겼다.“규모는?”“계약 금액 자체는 크지 않습니다. 다만 적용 기간을 잘못 넣어서 상대 업체에서 수정 계약서를 요청했습니다.”“손실은?”“없습니다.”“법적 문제?”“없고요.”나는 고개를 들었다.“그럼 수정하면 되잖아.”카렐의 입이 굳었다.“제가 어제 그 승인권을 팀장에게 넘겼습니다.”“알아.”“첫 주입니다.”“그것도 알고.”카렐은 잠깐 침묵하다가 말했다.“당분간 제가 다시 확인하겠습니다.”나는 바로 고개를 저었다.“안 돼.”“총괄님.”“한 번 틀렸잖아.”“그래서 말씀드리는 겁니다.”“그러니까 안 된다는 거야.”카렐이 답답한 듯 숨을 내쉬었다.“수정 가능한 오류였으니까 지금 잡아야 합니다.”“오류를 잡는 거랑 권한을 다시 가져오는 건 다른 얘기야.”한예린이 옆에서 조용히 자료를 덮었다.나도 카렐을 똑바로 봤다.“그 팀장한테 직접 수정하게 해.”“제가 하면 십 분이면 됩니다.”“그러니까 더 하면 안 돼.”카렐의 눈썹이 움직였다.“왜요?”“네가 십 분이면 할 수 있는 걸 계속 대신해주면.”나는 손가락으로 문서를 두드렸다.“그 사람은 평생 십 분짜리 일을 못 배우니까.”회의실이 조용해졌다.카렐은 한참 뒤 의자에 앉았다.“답답합니다.”“나도 알아.”“아니, 총괄님은 모릅니다.”“왜?”“총괄님은 지금 말하는 쪽이니까.”나는 웃음이 나올 뻔했다.“나도 똑같이 당했거든.”“누구한테요?”“도현 씨한테.”한예린이 바로 웃었다.“그건 좀 궁금한데.”“별거 없어.”나는 카렐 쪽으로 자료를 밀어줬다.“보고만 받아. 대신하지 말고.”“다시 틀리면요?”“왜 틀렸는지 확인.”“세 번이면?”“그때는 구조를 봐.”“네 번이면?”나는 그를 쳐다봤다.“벌써 네 번
열두 번째 명령이 끝나면 351화. 놓으라고 할 때까지
월요일 오전 회의는 생각보다 짧게 끝났다.카렐이 새 승인 구조를 들고 왔고.한예린이 숫자를 다시 정리했고.나는 마지막 페이지까지 확인한 뒤 노트북을 덮었다.“이대로 가죠.”카렐이 바로 물었다.“중간 승인 한 단계 줄이는 것도 포함입니까?”“응.”“그러면 프라하와 뮌헨 쪽 팀장들이 직접 결정할 수 있는 범위가 커집니다.”“그게 목적이잖아.”그는 잠시 자료를 내려다봤다.“문제가 생기면 제가 다시 가져와도 됩니까?”나는 바로 대답하지 않았다.카렐이 고개를 들었다.“왜요?”“그 질문 자체가 조금 걸려서.”“무엇이?”“문제 생기면 다시 네가 다 가져오는 거.”카렐이 입을 다물었다.나는 손가락으로 표의 한 칸을 두드렸다.“처음부터 잘할 거라고 기대 안 해.”“네.”“실수도 나오겠지.”“그렇겠죠.”“그런데 한 번 틀렸다고 권한 다시 뺏으면 아무도 못 배워.”한예린이 옆에서 고개를 끄덕였다.“맞아. 그러면 결국 권한 위임이 아니라 임시 대여가 돼.”카렐은 한동안 말이 없었다.그러다 작게 한숨을 쉬었다.“제가 제일 어려워하는 부분입니다.”“뭐가?”“맡겼다가 잘못되는 걸 보는 것.”나는 웃었다.“나도.”“총괄님도요?”“응.”한예린이 바로 끼어들었다.“둘이 똑같아.”“왜 나까지 묶어.”“맞잖아.”카렐이 아주 희미하게 웃었다.나는 자료를 그에게 밀어줬다.“일단 한 달.”“한 달 뒤 재검토?”“응. 다만 오류 수만 보진 말고.”“그럼요?”“결정 속도.”한예린이 말했다.“중간 관리자 이탈 여부도.”나는 고개를 끄덕였다.“그리고 카렐 네 야근 시간.”그가 바로 표정을 굳혔다.“그건 왜 들어갑니까?”“네가 권한 나눠놓고 밤마다 다 다시 확인하면 실패니까.”“확인은 필요합니다.”“필요한 확인만.”“그 기준이 애매합니다.”“그래서 한 달 보는 거고.”회의실 안이 잠깐 조용해졌다.카렐은 결국 자료를 챙겼다.“알겠습니다.”문을 나가기 직전.그가 돌아봤다.“총괄님.”“응.”“저 다
열두 번째 명령이 끝나면 350화. 벽에 걸린 두 장
사진은 예상보다 빨리 도착했다.점심 무렵 사진관에서 보정본을 보냈고, 도현은 세 장 중 하나를 골랐다.내가 도현을 보고 웃던 사진도 아니었다.둘이 정면을 보고 있던 첫 번째 사진도 아니었다.도현이 내 어깨에 손을 올리고.내가 아주 조금 그의 쪽으로 몸을 기울였던 세 번째 사진.사진관에서는 그저 자연스럽게 찍힌 줄 알았다.그런데 화면으로 다시 보니 묘했다.나는 카메라를 보고 있었고.도현은 카메라가 아니라 나를 보고 있었다.“이거 골랐어요?”내가 묻자 도현이 고개를 끄덕였다.“네.”“도현 씨 카메라 안 보는데.”“알고 있습니다.”“그런데 왜?”“그래서.”나는 휴대폰 화면을 다시 봤다.“사진의 기본이 안 됐잖아.”“누가 정했습니까?”“보통 사진 찍으면 카메라 보지.”“저는 그때 당신을 보고 싶었습니다.”나는 잠시 입을 다물었다.요즘 이 사람은 이런 말을 너무 아무렇지 않게 했다.“그럼 나도 도현 씨 볼 걸.”“왜요?”“둘이 서로 보면 더 예쁘잖아요.”도현은 사진을 한참 보다가 말했다.“저는 이게 좋습니다.”“왜?”“당신은 앞을 보고 있고.”그가 화면 속 자기 모습을 가리켰다.“저는 당신을 보고 있으니까.”“무슨 의미 있어요?”“없습니다.”“진짜?”“굳이 만들 필요 있습니까?”나는 웃었다.“이제 내가 먼저 의미 찾네.”“네.”“그럼 그냥 좋아서?”“그냥 좋습니다.”그걸로 끝이었다.*퇴근하고 집에 들어왔을 때.서재 벽에는 이미 액자가 걸려 있었다.한쪽에는 며칠 전 도현이 그린 건축 스케치.아직 완성되지 않은 그림.틀린 선이 여러 개 남아 있는 건물.그리고 그 옆.우리 사진.나는 문 앞에 서서 둘을 번갈아 봤다.“진짜 같이 걸었네.”도현이 책상 앞에서 돌아봤다.“이상합니까?”“조금.”“왜?”“하나는 도현 씨가 못 그린 그림이고.”그의 표정이 바로 굳었다.나는 웃음을 참으며 사진을 가리켰다.“하나는 잘 나온 사진.”“첫 번째 설명은 생략해도 됐습니다.”“사실이잖
열두 번째 명령이 끝나면 349화. 초대받지 않은 저녁
회의가 끝난 건 예상보다 빨랐다.오후 네 시 반.원래라면 남은 시간을 다른 일정으로 채웠겠지만, 나는 노트북을 덮었다.한예린이 먼저 물었다.“오늘 일찍 가?”“응.”“무슨 일 있어?”“없어.”“그런데?”나는 가방을 들었다.“없으니까 가려고.”한예린이 잠깐 나를 봤다.“그 말 좀 낯설다.”“나도.”엘리베이터에 타면서 웃었다.비어 있는 시간을 발견하면 채우던 버릇.이제는 가끔 그대로 두려고 했다.그런데 건물 밖으로 나오자 휴대폰이 울렸다.도현.[오늘 저녁 일정 있습니까.]나는 바로 답했다.[없어요.]잠시 뒤.[그럼 7시까지 와주십시오.]주소 하나가 따라왔다.처음 보는 곳이었다.나는 화면을 한참 봤다.[뭐 하는데요?]답은 짧았다.[저녁.]그뿐.나는 웃었다.요즘 도현은 점점 설명을 줄였다.그렇다고 무조건 비밀스럽게 굴지는 않았다.내가 정말 알고 싶다고 하면 말했고.싫다고 하면 취소했다.그런데 오늘은.굳이 먼저 캐묻고 싶지 않았다.나는 주소를 저장했다.도착한 곳은 작은 레스토랑이었다.호텔도 아니고.유명한 곳도 아니었다.조용한 골목 안쪽.예약제인지 테이블도 몇 개 없었다.도현은 이미 와 있었다.정장 대신 짙은 셔츠.재킷은 의자 뒤에 걸려 있었다.나는 맞은편에 앉았다.“갑자기 왜 여기?”“먹고 싶어서.”“뭘?”도현이 메뉴판을 넘겼다.“여기 파스타.”나는 어이없어서 웃었다.“그게 다?”“네.”“나한테 7시까지 오라고 해놓고?”“싫었습니까?”“아니.”“그럼 됐습니다.”정말 별 이유가 없었다.기념일도.계약도.축하할 일도 없었다.그냥 도현이 먹고 싶은 게 있었고.나와 같이 먹고 싶어서 불렀다.나는 메뉴판을 보다가 물었다.“오늘은 내가 골라도 돼요?”도현이 나를 봤다.“당연합니다.”“혹시 또 주인님이 메뉴까지 정하나 해서.”그의 입가가 아주 조금 올라갔다.“오늘은 아닙니다.”“오늘은?”“네.”그 한마디가 괜히 신경 쓰였다.나는 아무렇지 않은 척
열두 번째 명령이 끝나면 348화. 틀린 선을 남겨두는 밤
도현은 다음 날도 스케치북을 펼쳤다.이번에는 내가 먼저 보지 않았다.서재 문은 열려 있었고.안에서는 연필이 종이를 긁는 소리만 났다.한참 뒤 도현이 먼저 나를 불렀다.“서윤.”나는 거실에서 고개를 들었다.“왜요?”“잠깐 와보십시오.”서재로 들어가자 책상 위에 어제와 비슷한 건물 그림이 있었다.그런데 달라진 게 하나 있었다.틀린 선이 훨씬 많았다.창문 하나는 위치가 어긋났고.기둥은 처음 그은 선보다 옆으로 다시 잡혀 있었다.평소의 도현이라면 중간중간 지웠을 흔적들이 그대로 남아 있었다.나는 한참 보고 말했다.“오늘은 더 엉망인데.”도현의 표정이 굳었다.“칭찬을 기대한 건 아닙니다만.”“아니.”나는 웃었다.“좋다는 뜻.”“이게?”“응.”“왜?”나는 종이를 가리켰다.“안 지웠잖아요.”도현은 스케치를 내려다봤다.“연습 중입니다.”“뭐를?”“틀린 선을 두는 것.”“그림보다 그게 더 어렵죠?”도현은 바로 대답하지 않았다.그런데 대답이 없다는 것 자체가 답 같았다.나는 책상 모서리에 기대었다.“회사에서는 못 하잖아요.”“무엇을?”“틀린 걸 그냥 두는 거.”“그건 경우가 다릅니다.”“알아요.”“회사는 오류가 사람한테 영향을 줍니다.”“응.”“그림은.”도현이 연필을 내려놓았다.“종이 한 장이니까.”나는 고개를 끄덕였다.“그래서 연습하기 좋네.”도현이 나를 봤다.“무엇을?”“모든 실수를 즉시 없애지 않아도 되는 거.”그는 한동안 말이 없었다.그러다 스케치북을 덮지 않고 그대로 뒀다.“오늘은 여기까지 하겠습니다.”“왜?”“더 하면 고칠 것 같아서.”나는 웃었다.“진짜 도현 씨답다.”“무슨 뜻입니까?”“멈춰야 안 고칠 수 있다는 게.”그의 눈썹이 올라갔다.“비웃습니까?”“아니.”“그 얼굴은.”“좋아서.”나는 서재를 나왔다.뒤에서 도현이 한숨 쉬는 소리가 들렸다.*그날 저녁.회사 메신저가 한 번 울렸다.나는 습관적으로 휴대폰을 들었다.카렐이었다.[내일 오전
