All Chapters of 열두 번째 명령이 끝나면: Chapter 421 - Chapter 430

월요일 저녁.서윤은 현관문을 열자마자 이상한 걸 발견했다.거실 테이블 위에 도현의 스케치북이 펼쳐져 있었다.평소라면 작업을 끝내고 반드시 덮어두는 사람이었다.가방을 내려놓은 서윤이 가까이 다가갔다.“이게 뭐야.”토요일에 봤던 설계도와 비슷했다.하지만 이번에는 건축 도면이라기보다 내부를 직접 그린 스케치에 가까웠다.커다란 러그.벽 한쪽을 차지한 거울.빛을 낮게 조절할 수 있는 간접 조명.그리고 작은 테이블과 긴 소파.자신이 말했던 것들이 전부 들어가 있었다.서윤은 페이지를 넘겼다.다음 장에는 조금 다른 배치가 있었다.소파가 창가 쪽으로 옮겨졌고, 거울의 위치도 달랐다.세 번째 장.네 번째 장.“언제 이렇게 많이 그렸어?”“어제.”뒤에서 목소리가 들렸다.서윤이 돌아봤다.도현이 물을 들고 서 있었다.“일요일에?”“당신 자고 있을 때.”“나 두 시간밖에 낮잠 안 잤는데.”“충분했습니다.”서윤은 다시 스케치북을 봤다.“진짜 만들 생각이구나.”“그냥 말한 것 아니었습니까?”“나는 처음에는 그냥 상상하는 건 줄 알았죠.”도현이 옆으로 다가왔다.“저는 만들고 싶습니다.”“왜요?”도현은 잠시 그림을 내려다봤다.“우리가 같이 살면서도 각자 혼자 있을 곳은 만들었잖습니까.”서윤의 작업 공간.도현의 책과 그림이 있는 자리.서로의 시간을 방해하지 않기 위해 자연스럽게 나뉜 공간이었다.“이번에는 반대가 있었으면 합니다.”“반대?”“혼자 있고 싶어서 들어가는 곳이 아니라.”도현이 서윤을 바라봤다.“당신하고 같이 있고 싶어서 들어가는 곳.”서윤은 한동안 아무 말도 하지 않았다.그러다 스케치북을 덮었다.“좋아요.”“마음에 듭니까.”“응.”서윤이 그의 팔을 잡았다.“근데 조건 하나.”“말하십시오.”“여기서는 회사 얘기 금지.”도현이 바로 고개를 끄덕였다.“동의합니다.”“노트북도 안 돼요.”“네.”“전화도 급한 거 아니면 밖에서.”“그 정도면 됩니다.”서윤이 웃었다.“그리고.”“또 있

일요일 오후.서윤은 거실 러그 위에 엎드린 채 도현의 스케치북을 넘기고 있었다.처음 봤던 《사이》의 모습과는 꽤 달라져 있었다.처음에는 공간의 형태만 있었다.지금은 그 안에서 두 사람이 어떻게 시간을 보낼지까지 보였다.벽면 책장.긴 소파.넓은 러그.간접 조명.그리고 어제 위치를 확정한 큰 거울.서윤은 마지막 페이지에서 손을 멈췄다.“도현 씨.”주방에서 커피를 내리던 도현이 대답했다.“네.”“여기 빈 곳은 뭐예요?”“어디 말입니까.”도현이 머그 두 개를 들고 거실로 왔다.분홍 오리 머그 하나를 서윤 앞에 내려놓고 옆에 앉았다.서윤이 스케치 한쪽을 가리켰다.소파와 책장 사이.아무것도 그려져 있지 않은 작은 공간이었다.“여기.”“일부러 비워뒀습니다.”“왜?”“당신이 고르라고.”서윤이 그를 봤다.“내가?”“네.”“뭘 놓을지?”“꼭 물건일 필요는 없습니다.”서윤은 커피를 한 모금 마시며 다시 그림을 내려다봤다.“그럼 비워둘래요.”도현의 눈썹이 올라갔다.“아무것도 없이?”“응.”“이유는?”서윤은 빈 공간 위를 손가락으로 문질렀다.“처음부터 다 채우면 재미없잖아요.”둘이 살면서 필요한 게 생길 수도 있고.어느 날 갑자기 놓고 싶은 물건이 생길 수도 있었다.아니면 끝까지 아무것도 놓지 않아도 됐다.“나중에 같이 정해요.”“좋습니다.”도현이 연필을 들어 빈 곳 옆에 작게 표시했다.서윤이 바로 손목을 잡았다.“뭐라고 쓰려고요?”“미정.”“쓰지 마요.”“왜요.”“그것도 싫어.”서윤이 연필을 빼앗았다.“그냥 진짜 빈칸으로 둬요.”도현은 잠시 그녀를 보다가 웃었다.“알겠습니다.”서윤이 연필을 테이블에 내려놓았다.그런데 도현이 스케치북을 덮지 않았다.오히려 다음 장을 펼쳤다.“그리고 하나 더.”“또 있어요?”이번에는 방 전체가 아니라 작은 가구 하나가 그려져 있었다.등받이가 낮고 폭이 넓은 의자였다.서윤이 눈을 가늘게 떴다.“이건 뭐예요.”“의자.”“그건 나도 보여요.”

《사이》에 들어갈 의자를 주문한 건 결국 도현이었다.일요일 저녁.서윤은 소파에 엎드려 휴대폰을 보고 있었고, 도현은 옆에서 태블릿 화면을 넘기고 있었다.“이건 어떻습니까.”서윤이 고개를 들었다.화면에는 폭이 넓은 낮은 의자가 떠 있었다.등받이는 깊었고 팔걸이는 없었다.두 사람이 붙어 앉아도 될 만큼 넉넉했다.서윤은 사진을 확대했다.“크기는?”“제가 앉아도 양쪽으로 공간이 남습니다.”“튼튼하고?”도현이 서윤을 바라봤다.서윤은 뒤늦게 자기가 무슨 말을 했는지 깨달았다.“아니, 그냥 가구니까.”“저도 가구 이야기하고 있었습니다.”“표정은 아닌데.”도현의 입꼬리가 올라갔다.서윤은 태블릿을 빼앗았다.“이걸로 해요.”“색은?”선택지는 세 가지였다.밝은 베이지.짙은 회색.그리고 거의 검은색에 가까운 차콜.서윤의 손가락이 마지막 색에서 멈췄다.“이거.”“차콜?”“응. 거울이랑 조명까지 생각하면 이게 제일 예쁠 것 같아요.”도현이 그대로 주문했다.결제가 끝나는 걸 본 서윤이 물었다.“언제 와요?”“금요일.”“이번 주?”“네.”서윤의 눈빛이 순간 달라졌다.도현이 그걸 놓치지 않았다.“왜요.”“아무것도 아니에요.”“금요일이라는 말에 표정이 바뀌었습니다.”“안 바뀌었어요.”“바뀌었습니다.”서윤은 휴대폰을 집었다.“나 책 볼 거예요.”도현이 웃었다.“아직 방도 완성되지 않았습니다.”서윤의 손이 멈췄다.“나 아무 말도 안 했는데?”“저도 아무 말 안 했습니다.”서윤은 결국 쿠션을 집어 도현에게 던졌다.금요일 저녁.현관 옆에는 커다란 상자가 놓여 있었다.서윤은 퇴근하자마자 구두도 제대로 벗기 전에 상자를 봤다.“왔네.”거실에서 나오던 도현이 말했다.“네.”“열어봤어요?”“기다렸습니다.”“나를?”“같이 고른 거니까.”별것 아닌 말인데 서윤은 기분이 좋아졌다.둘은 저녁도 미룬 채 상자를 먼저 열었다.조립할 것도 거의 없었다.다리만 고정하면 되는 형태였다.도현이 의자를 세웠다.

토요일 오후 두 시.서윤은 거실 바닥에 앉아 택배 상자를 뜯다가 손을 멈췄다.상자 안에는 작은 블루투스 스피커가 들어 있었다.도현이 주문한 것이었다.“이건 뭐예요?”책장에서 책을 정리하던 도현이 돌아봤다.“《사이》에 둘 겁니다.”“스피커?”“음악 듣고 싶다고 했잖습니까.”서윤은 포장을 벗겨냈다.손바닥 두 개 정도 크기의 작은 스피커였다.“벌써 사요? 아직 방도 없는데.”“미리 써보고 별로면 바꾸려고 합니다.”“철저하네.”서윤은 전원을 켰다.휴대폰과 연결한 뒤 평소 듣던 재생목록을 틀었다.잔잔한 음악이 거실에 퍼졌다.생각보다 소리가 좋았다.서윤이 고개를 끄덕였다.“합격.”“빠릅니다.”“좋은데 뭘 더 봐요.”서윤은 그대로 러그에 누웠다.천장을 바라보며 음악을 들었다.도현은 다시 책을 정리하기 시작했다.몇 분쯤 지났을까.서윤이 손을 들었다.“도현 씨.”“네.”“여기 와요.”“왜요.”“그냥.”도현이 다가왔다.서윤은 자신의 옆자리를 손바닥으로 두드렸다.“누워봐요.”“여기에?”“응.”도현이 러그에 누웠다.둘이 나란히 천장을 바라봤다.아무 말도 하지 않았다.음악만 흘렀다.한 곡.두 곡.세 번째 곡이 시작될 때 서윤이 옆으로 손을 움직였다.손등끼리 닿았다.도현이 손을 뒤집었다.서윤의 손가락이 자연스럽게 그 사이로 들어갔다.“이것도 《사이》에서 하고 싶어요.”“바닥에 눕는 것?”“응.”서윤은 눈을 감았다.“아무것도 안 하고.”“정말 아무것도?”서윤이 눈을 떴다.“왜요. 못 믿겠어요?”“최근의 당신을 생각하면 조금.”서윤이 웃음을 터뜨렸다.“진짜 아무것도 안 할 수도 있거든요?”“알겠습니다.”“책만 읽을 수도 있고.”“네.”“낮잠 잘 수도 있고.”“네.”서윤이 고개를 돌렸다.도현도 자신을 보고 있었다.“근데 이렇게 보고 있으면 좀 어렵긴 하겠다.”“뭐가.”“아무것도 안 하는 거.”도현이 웃었다.서윤도 따라 웃었다.그런데 이번에는 바로 입을 맞추지 않았다

입술이 닿기 직전까지 서윤은 눈을 감지 않았다.도현도 마찬가지였다.서로의 눈을 바라본 채 거리가 줄어들었다.입술이 닿았다.한 번.짧게 떨어졌다가 다시.이번에는 도현의 손이 서윤의 목 뒤를 감쌌다.서윤은 그의 셔츠 앞자락을 잡아당겼다.몸이 가까워졌다.키스가 길어지면서 결국 서윤의 눈이 천천히 감겼다.도현이 먼저 입술을 떼었다.서윤이 바로 눈을 떴다.“왜 멈춰요.”“눈 보고 싶다면서요.”“그래서?”“감았습니다.”서윤이 어이없다는 듯 바라보다 웃었다.“키스하는데 어떻게 계속 봐요.”“아까는 끝까지 보겠다는 얼굴이었습니다.”“그건 하기 전이고.”서윤이 다시 그의 목을 끌어당겼다.“지금은 그냥 해요.”이번에는 도현이 웃었다.“알겠습니다.”다시 입술이 겹쳤다.조금 전보다 훨씬 자연스러웠다.누가 먼저인지,얼마나 오래 할지,그다음에는 무엇을 할지.아무것도 정하지 않았다.서윤은 입술이 떨어진 뒤 도현의 가슴에 이마를 기댔다.“근데 어제 그거.”“뭘 말입니까.”“리본.”도현의 손이 서윤의 등을 천천히 쓸었다.“네.”“생각보다 좋았어요.”“제가 눈을 가린 게?”“응.”서윤이 고개를 들었다.“도현 씨는 맨날 나를 보잖아요.”표정을 살피고.움직임을 보고.자신이 괜찮은지 먼저 알아차리려 했다.그런데 어제는 달랐다.아무것도 보지 못하는 상태로 자신의 손을 기다렸다.“도현 씨가 나한테 맡기고 있는 느낌이었어요.”도현이 잠시 말이 없었다.“그게 좋았습니까.”“응.”서윤은 망설이지 않았다.“많이.”도현의 표정이 조금 달라졌다.서윤이 손을 올려 그의 뺨을 만졌다.“왜요.”“당신이 그렇게 생각할 줄 몰랐습니다.”“왜?”“제가 아무것도 못 보는 상태였으니까.”“그러니까.”서윤은 그의 턱선을 손끝으로 쓸었다.“그런데도 나한테 맡겼잖아요.”도현의 손이 서윤의 손목을 감쌌다.세게 잡지는 않았다.그대로 뺨에 붙여두었다.“당신이니까.”짧은 말이었다.서윤은 한동안 아무 말도 하지 못했다.