บททั้งหมดของ 열두 번째 명령이 끝나면: บทที่ 401 - บทที่ 410

서윤이 집에 들어왔을 때.거실에는 불이 켜져 있었지만.도현은 보이지 않았다.“도현 씨?”대답 대신.서재 쪽에서 짧은 소리가 났다.탁.문 닫히는 소리.서윤은 가방을 내려놓고 그쪽을 봤다.“뭐 해요?”이번에는 대답이 왔다.“잠깐만 기다리십시오.”“왜.”“정리할 게 있습니다.”서윤은 눈썹을 올렸다.도현이 자기 서재 문을 닫는 건 드문 일이었다.회사 통화라도 하나.그렇게 생각하고 코트를 벗었다.그런데.휴대폰은 거실 테이블 위에 놓여 있었다.화면도 꺼져 있었다.서윤은 소파에 앉아 기다렸다.일 분.이 분.결국.“진짜 뭐 해.”문이 열렸다.도현이 나왔다.손에는 종이 한 장.“뭐예요?”“아무것도 아닙니다.”“그럼 왜 문까지 닫았어.”도현은 종이를 뒤집어 들었다.“당신이 보면 안 되는 거라서.”서윤의 눈이 바로 커졌다.“내가 보면 안 되는 거?”“네.”“왜.”“아직 안 끝났습니다.”“그림?”도현이 잠깐 그녀를 봤다.“비슷합니다.”“보여줘.”“안 됩니다.”“조금만.”“안 됩니다.”너무 단호해서.서윤은 오히려 웃었다.“주인님이 숨기는 거네.”“숨기는 게 아니라.”도현은 종이를 다시 서재 안에 두고 나왔다.문을 닫았다.이번에는 잠그지는 않았다.“완성되면 보여드리겠습니다.”“언제.”“모릅니다.”“또 몰라.”“네.”서윤은 소파 등받이에 기대며 그를 봤다.“나 오늘 저 문 계속 신경 쓰일 것 같은데.”“그러십시오.”“안 말려?”“제가 닫았습니다.”도현의 시선이 서재 문으로 한번 갔다가.다시 서윤에게 왔다.“궁금해하는 것도 예상했습니다.”숨이 아주 조금 달라졌다.“하….”도현이 바로 알아챘다.“왜.”“또 먼저 정했잖아.”“문 닫는 걸?”“응.”“그게 좋습니까.”서윤은 솔직하게 고개를 끄덕였다.“조금.”도현의 입가가 아주 조금 올라갔다.“그렇군요.”*저녁은 배달이었다.둘 다 늦게 들어온 날.도현은 식탁에 찜닭 그릇을 놓고.서윤은 밥을 덜었다.

회의실 공기가 처음부터 좋지 않았다.서윤은 화면에 떠 있는 숫자를 한 번 보고.맞은편에 앉은 이사를 봤다.“그래서.”그가 말했다.“다음 분기 목표를 다시 상향하자는 겁니다.”현재 목표보다 11퍼센트 높은 수치.파리와 뮌헨의 신규 계약을 동시에 늘리고.프라하 운영팀이 임시로 낮춘 승인 속도도 원래대로 되돌리는 안이었다.서윤은 펜을 내려놓았다.“근거가 뭡니까.”“시장 반응이 생각보다 빠르게 회복되고 있습니다.”“시장 말고.”“네?”“우리 조직이 그 속도를 다시 받을 수 있다는 근거.”회의실이 잠깐 조용해졌다.옆에 앉은 예린은 자료에서 눈을 들지 않았다.맞은편 이사가 말했다.“지난 분기 자발적 이탈이 거의 없었습니다.”“한 분기입니다.”“그래도 지표는 좋습니다.”“그래서 사람을 다시 최대치로 쓰자는 겁니까?”“최대치라고 한 적은 없습니다.”서윤은 화면을 가리켰다.“여기.”파리 신규 계약 증가율.뮌헨 확장 일정.프라하 검토 건수.“이 세 개를 동시에 올리면 결과적으로 그렇게 됩니다.”그 이사가 표정을 굳혔다.“한 총괄은 계속 보수적으로만 가려는 겁니까?”“아니요.”서윤은 바로 대답했다.“지속 가능한 만큼만 가려는 겁니다.”“그러다 기회를 놓치면요?”“놓치는 기회보다.”이번에는 예린이 고개를 들었다.서윤은 그대로 말했다.“한 번 망가진 운영 체계를 복구하는 비용이 더 큽니다.”몇 초.아무도 말하지 않았다.그때.회의실 끝에 앉아 있던 도현이 입을 열었다.“한 총괄.”서윤이 고개를 돌렸다.“네, 의장님.”회사에서의 목소리.딱딱하고.깔끔했다.도현은 물었다.“현재 목표를 유지할 경우 예상 매출 차이는.”서윤은 준비한 숫자를 바로 말했다.“상향안 대비 약 6.4퍼센트 낮습니다.”“운영비.”“8.1퍼센트 낮습니다.”“추가 채용.”“상향안은 최소 열두 명. 현행은 세 명 이하입니다.”“오류율 추정은.”“상향안 쪽이 더 높습니다. 정확한 수치는 아직 모델링 중입니다.”도현이 고

도현의 안건이 부결됐다는 이야기를 들은 건 오후 세 시였다.서윤은 처음엔 잘못 들은 줄 알았다.“뭐가 부결됐다고요?”예린이 태블릿 화면을 넘겼다.“기술·전략 부문 신규 투자안.”“의장님 거?”“응.”“전부?”“아니. 세 개 중 하나.”서윤은 화면을 받아 들었다.유럽 물류 예측 시스템 고도화.기존 시스템을 교체하는 게 아니라, 향후 삼 년 동안 단계적으로 새 플랫폼으로 옮기는 안이었다.도현이 몇 달 전부터 검토하던 내용이었다.그런데.표결 결과.찬성 넷.반대 다섯.보류 하나.“왜.”“초기 비용.”예린이 말했다.“지금 회사가 성장 목표도 낮췄는데 굳이 큰 선투자를 해야 하냐는 거지.”“장기적으로는 비용 줄어들잖아요.”“차 의장도 그렇게 설명했겠지.”“그런데 졌다고?”예린이 서윤을 봤다.“이사회에서 의장이 내는 안이라고 다 통과되는 건 아니잖아.”그건 맞았다.오히려.그래야 했다.그런데도 이상했다.도현은 회사 안에서 늘.결과를 만드는 사람처럼 보였다.적어도 서윤에게는 그랬다.“표정이 왜 그래.”예린이 물었다.“아니.”“처음 봐?”“뭘.”“차 의장 안건 떨어지는 거.”서윤은 잠깐 생각했다.“직접 본 건 처음인 것 같아.”“그럼 오늘 집에서 위로 잘해줘.”서윤이 바로 그녀를 봤다.“왜 내가.”“남편이잖아.”“의장님이 안건 하나 떨어졌다고 위로받을 사람 같아요?”예린이 웃었다.“그건 모르지.”서윤은 태블릿을 돌려줬다.그런데.업무를 다시 시작하고도.조금 신경이 쓰였다.*도현을 실제로 마주친 건 다섯 시가 넘어서였다.이사회실 앞.문이 열리고 사람들이 하나씩 나왔다.도현은 맨 마지막이었다.평소와 다를 게 없어 보였다.자료를 접고.옆에 있던 이사에게 짧게 무언가를 말한 뒤.고개를 들었다.서윤과 눈이 마주쳤다.“한 총괄.”“의장님.”서윤은 잠깐 망설였다.“회의 끝나셨어요?”“네.”“저녁 일정은.”“없습니다.”“아.”도현의 시선이 잠깐 그녀에게 머물렀다.“

밤 열한 시가 넘었다.침실에 들어온 서윤은 문이 닫히는 소리를 들으며 도현을 돌아봤다.도현은 재킷을 벗어 의자에 걸었다.넥타이를 느슨하게 풀려던 그의 손목을 서윤이 잡았다.“하지 마요.”도현이 멈췄다.“제가 할래.”서윤이 그의 앞으로 다가갔다.넥타이 매듭을 천천히 끌어내리고 목에서 빼냈다.바닥으로 떨어진 넥타이를 둘 다 보지 않았다.서윤의 손은 이미 셔츠 단추로 향하고 있었다.하나.둘.도현은 손 하나 대지 않은 채 그녀를 내려다봤다.그 시선이 피부에 닿는 것처럼 뜨거웠다.“왜 가만히 있어요?”“당신이 먼저 하고 싶다고 했으니까.”“계속 그럴 거예요?”“원한다면.”서윤은 세 번째 단추까지 풀었다.벌어진 셔츠 사이로 손을 넣었다.맨살에 손바닥이 닿는 순간 도현의 가슴이 크게 들썩였다.서윤이 웃었다.“참고 있죠.”“네.”“많이?”“상당히.”그 솔직한 대답이 서윤을 더 대담하게 만들었다.발끝을 들어 입을 맞췄다.한 번.다시 한 번.세 번째에는 도현의 입술을 오래 붙잡았다.도현은 여전히 그녀를 만지지 않았다.결국 먼저 참지 못한 건 서윤이었다.입술을 떼자마자 말했다.“이제 잡아요.”도현의 손이 즉시 허리를 감쌌다.서윤의 몸이 단숨에 끌려왔다.“아….”짧은 숨이 새었다.아까까지 기다리던 남자와 같은 사람이라고 믿기 어려울 만큼 움직임이 달라졌다.도현이 그녀를 끌어안은 채 깊게 입을 맞췄다.서윤의 손이 그의 벌어진 셔츠 안으로 들어갔다.뜨거운 피부와 단단하게 긴장한 몸이 손바닥에 잡혔다.도현의 손도 더 이상 허리에만 머물지 않았다.서윤은 그 손길을 피하지 않았다.오히려 그의 목을 끌어안으며 더 가까이 붙었다.“침대로 가요.”이번에는 서윤이 먼저 말했다.도현이 그녀의 얼굴을 확인했다.서윤은 웃으며 그의 셔츠를 잡아당겼다.“지금.”몇 걸음 뒤 서윤의 다리가 침대 끝에 닿았다.도현이 그녀를 받아 함께 침대 위로 몸을 기울였다.서윤의 머리카락이 베개 위로 흐트러졌다.도현의 셔츠는

오후 여섯 시 사십 분.서윤은 현관 거울 앞에서 귀걸이를 바꾸고 있었다.벌써 세 번째였다.뒤에서 그 모습을 지켜보던 도현이 물었다.“아까 것이 더 낫지 않았습니까.”서윤이 거울 너머로 그를 봤다.“그걸 왜 이제 말해요?”“지금 물어봤으니까요.”“그럼 다시 바꿔야 하잖아요.”서윤이 귀걸이를 빼려 하자 도현이 다가왔다.“그냥 두십시오.”“왜요?”“지금 것도 예쁩니다.”도현의 손이 서윤의 머리카락을 한쪽으로 넘겼다.손끝이 귓가를 스쳤다.별것 아닌 접촉인데 서윤의 어깨가 움찔했다.아침에 했던 말이 떠올랐기 때문이다.오늘 저녁에.문제는 그 말을 해놓고 도현이 하루 종일 아무 설명도 하지 않았다는 것이었다.서윤이 돌아섰다.“도현 씨.”“네.”“일부러 이러는 거죠?”“뭘 말입니까.”“아침에 말해놓고 아무렇지도 않은 척하는 거.”도현이 잠시 그녀를 바라봤다.“신경 쓰였습니까?”“조금.”“조금?”서윤이 입을 다물었다.도현의 입꼬리가 올라갔다.“많이군요.”“됐어요. 가요.”서윤이 먼저 현관문을 열었다.도현이 데려간 곳은 작은 야간 전시관이었다.지난주 서윤이 휴대폰을 보다가 한 번 말했던 곳이었다.밤에만 조명을 켜는 건축 모형전.“이걸 기억했어요?”“가고 싶다고 했잖습니까.”“그냥 지나가면서 한 말이었는데.”“저한테는 지나가는 말이 아니었습니다.”전시장 안은 조용했다.서윤은 어느 순간 아침의 일을 잊었다.모형 사이를 돌아다니며 마음에 드는 집을 찾았고, 도현과 창문의 위치를 두고 쓸데없이 진지한 논쟁도 했다.마지막 전시물 앞에서 서윤이 말했다.“난 이 집.”“이유는?”“침실 창문이 커요.”“밖에서 보입니다.”“커튼 치면 되죠.”도현이 모형을 바라보다 물었다.“밤에도?”서윤이 그를 돌아봤다.시선이 마주쳤다.그제야 알아차렸다.저 남자가 지금 집 이야기를 하는 게 아니라는 걸.“도현 씨.”“왜요.”“지금 일부러 그런 거죠?”“무슨 뜻인지 모르겠습니다.”태연했다.서윤은 더 억울