All Chapters of 열두 번째 명령이 끝나면: Chapter 431 - Chapter 440

일요일 오후.서윤은 세탁물을 정리하다가 도현의 흰 셔츠 한 장을 꺼냈다.어제 들었던 말이 생각났다.제 셔츠면 좋겠습니다.서윤은 셔츠를 든 채 잠시 서 있었다.그러다 침실 쪽을 확인했다.도현은 서재에 있었다.서윤은 옷걸이에 셔츠를 걸었다가 다시 내렸다.“한번 입어보는 건 괜찮잖아.”혼잣말을 하고는 결국 옷을 갈아입었다.자신이 입고 있던 티셔츠를 벗고 도현의 셔츠를 걸쳤다.역시 컸다.소매는 손등을 덮었고 품도 넉넉했다.단추를 아래에서부터 몇 개 잠그다가 손이 멈췄다.어제 자신이 한 말까지 떠올랐다.단추를 몇 개 잠글지는 내가 정할게요.서윤은 거울을 바라봤다.두 개를 더 잠갔다.다시 하나를 풀었다.“이건 너무 노렸나.”다시 잠갔다.그런데 이번에는 답답해 보였다.결국 또 풀었다.혼자 몇 번이나 단추를 만지던 순간이었다.“뭘 그렇게 고민합니까.”서윤이 화들짝 돌아봤다.문 앞에 도현이 서 있었다.“언제 왔어요?”“방금.”“노크는?”“침실 들어오는데 노크해야 합니까.”“오늘부터 해요.”도현은 대답하지 않았다.시선이 이미 서윤에게 향해 있었다.정확히는 자신이 입던 흰 셔츠를 입고 있는 서윤에게.서윤은 괜히 소매를 당겼다.“왜 그렇게 봐요.”“입어봤습니까.”“사이즈 확인.”“《사이》도 아직 완성 안 됐는데?”“미리 확인하는 거죠.”도현이 천천히 가까이 왔다.서윤은 거울 앞에서 움직이지 않았다.“어때요?”“좋습니다.”“그게 끝?”“생각했던 것보다.”도현이 말을 멈췄다.서윤이 눈썹을 올렸다.“보다?”“좋습니다.”서윤이 웃었다.“구체적으로 말해봐요.”“소매가 긴 것도.”도현이 손을 들어 서윤의 손등을 덮은 소매 끝을 만졌다.“당신 옷이 아니라는 게 확실히 보이는 것도.”손끝이 셔츠 깃으로 올라왔다.“그리고.”도현의 시선이 열려 있는 단추 근처에서 잠깐 멈췄다.“여기까지.”서윤은 그의 시선을 따라 내려다봤다.“이거 일부러 이렇게 한 거 아니에요.”“아무 말 안 했습니다.”

“그건 약속 못 하는데.”서윤의 대답에 도현이 예상했다는 듯 웃었다.“그럴 줄 알았습니다.”“왜요?”“지난번에도 그림보다 키스를 먼저 선택했으니까.”“그건 도현 씨도 똑같았잖아요.”서윤이 스케치북을 품에 안았다.“싫었어요?”“아니요.”“그럼 됐네.”도현은 반박하지 않았다.서윤은 두 사람이 그린 메모지를 다시 한번 확인한 뒤 스케치북을 책장에 꽂았다.그러다 문득 생각난 듯 돌아섰다.“그러면 연습 방법을 바꾸면 되겠다.”“어떻게.”“시간 제한.”도현의 눈썹이 올라갔다.“《사이》에서 나 그릴 때 삼십 분.”“짧습니다.”“한 시간?”“그것도.”“얼마나 필요한데요?”도현은 태연하게 말했다.“모르겠습니다.”“사람 하나 그리는데?”“당신이 계속 움직일 테니까.”서윤이 팔짱을 꼈다.“나 가만히 잘 있거든요.”도현이 대답하지 않았다.그 침묵이 더 얄미웠다.“왜 아무 말 안 해요.”“오늘 5분도 실패했습니다.”“도현 씨가 쳐다봐서 웃은 거잖아요.”“그림을 그리려면 봐야 합니다.”“그러니까.”서윤은 잠시 고민했다.“좋아요. 연습 한 번 더.”“지금?”“응.”서윤은 소파에 앉았다.이번에는 등을 편하게 기대고 두 다리를 소파 위로 올렸다.“아까처럼 포즈 잡고 있으면 자꾸 신경 쓰이니까 그냥 있을게요.”“뭘 하면서?”“책 읽을래요.”테이블에 놓여 있던 책을 집었다.“도현 씨는 알아서 그려요.”“이번에는 방해 안 합니까.”서윤이 책을 펼치며 말했다.“안 해요.”“확실합니까.”“네.”도현은 잠시 그녀를 보다가 결국 스케치북을 가져왔다.맞은편 의자에 앉았다.이번에는 정말 조용했다.서윤은 책을 읽었다.도현은 그렸다.사각거리는 연필 소리만 가끔 들렸다.십 분.이십 분.처음에는 신경 쓰이던 시선도 시간이 지나자 익숙해졌다.서윤은 책에 집중했다.다리를 조금 움직였다가 다시 편하게 접었다.머리카락이 앞으로 흘러내리면 귀 뒤로 넘겼다.도현은 아무 말도 하지 않았다.자세를 고쳐달라는 말도

월요일 저녁.현관문을 열자마자 서윤은 평소와 다른 냄새를 맡았다.나무와 페인트가 섞인 듯한 냄새.신발을 벗기도 전에 안쪽을 바라봤다.“시작했어요?”주방에서 나오던 도현이 고개를 끄덕였다.“오늘 오전부터.”서윤은 가방을 내려놓고 곧장 복도 끝으로 향했다.《사이》가 될 방의 문은 열려 있었다.아직 완성된 건 거의 없었다.기존 가구는 전부 빠졌고 벽 한쪽에는 작업용 보호지가 붙어 있었다.바닥에는 자재가 정리되어 있었다.그런데 그것만으로도 전혀 다른 공간처럼 보였다.서윤은 문턱 앞에 서서 한참 안을 바라봤다.“이상하다.”뒤따라온 도현이 물었다.“뭐가.”“진짜 생기고 있잖아요.”그동안 수없이 봤던 도면.스케치북에 그려진 선.소파 위치를 바꾸고,거울 각도를 고민하고,러그와 나무를 골랐던 것들이 실제 방 안에 하나씩 자리를 잡기 시작했다.서윤이 안으로 한 걸음 들어갔다.“여기가 의자?”창가 가까운 곳을 가리켰다.“네.”“거울은?”도현이 맞은편 벽을 가리켰다.“저쪽.”서윤은 창가로 가서 뒤를 돌아봤다.머릿속으로 완성된 모습을 그려봤다.차콜색 의자.그 위에 앉아 있을 도현.자신은 그 무릎 위.그리고 맞은편의 커다란 거울.서윤은 입술을 꾹 다물었다.도현이 물었다.“왜 웃습니까.”“안 웃었어요.”“웃었습니다.”“그냥 위치 확인한 거예요.”“무슨 위치를 확인했는지는 알 것 같습니다.”서윤이 돌아봤다.“말하지 마요.”“아무 말도 안 했습니다.”“얼굴이 했어요.”도현이 작게 웃었다.서윤은 괜히 다른 곳으로 걸어갔다.“여기가 소파고.”“네.”“여기는 책장.”“맞습니다.”마지막으로 방 가운데.일부러 비워두기로 했던 곳에 섰다.서윤은 양팔을 조금 벌려봤다.생각보다 넓었다.“여기 러그 깔리면 진짜 누워 있기 좋겠다.”“그래서 큰 걸 골랐잖습니까.”“도현 씨도 같이 누울 거죠?”“싫다고 한 적 있습니까.”서윤이 고개를 끄덕였다.“그럼 됐어요.”한 바퀴를 더 돌아본 뒤에야 밖으로 나

“여기로.”서윤이 두 팔을 벌린 채 자신의 앞을 가리켰다.도현은 움직이지 않았다.“왜요?”“제가 제대로 들은 건지 생각 중입니다.”“뭘 생각까지 해요.”서윤이 의자 등받이에 더 깊게 기대었다.“지난번에는 내가 도현 씨 무릎에 앉았잖아요.”“네.”“오늘은 반대.”도현이 의자를 한번 봤다.두 사람이 함께 앉으려고 일부러 넓은 걸 골랐지만, 애초에 이런 방식까지 생각한 건 아니었다.“제가 앉으면 당신이 불편할 텐데.”“그러니까 완전히 앉으라는 게 아니잖아요.”서윤이 웃으며 손을 내밀었다.“와봐요.”도현이 결국 다가왔다.서윤은 그의 손을 잡아 자신 쪽으로 당겼다.“옆으로.”도현이 조심스럽게 몸을 낮췄다.정확히 무릎 위라기보다 서윤의 다리와 의자 사이에 체중을 나눠 기대는 자세가 됐다.서윤이 바로 그의 허리를 끌어안았다.“봐요. 되잖아.”“이걸 하려고 큰 의자를 산 겁니까.”“새로운 용도 발견.”도현이 웃었다.서윤은 그의 등을 감싼 채 거울을 바라봤다.조금 전과는 전혀 다른 모습이었다.늘 자신을 안고 있던 도현이 지금은 자신의 품 안에 있었다.서윤의 턱이 그의 어깨에 닿았다.“좋다.”“뭐가.”“도현 씨가 나한테 기대 있는 거.”서윤은 그의 등을 천천히 쓸었다.“좀 더 기대봐요.”“이 이상?”“응.”도현이 조심스럽게 힘을 뺐다.등이 서윤에게 조금 더 닿았다.그 순간 서윤이 웃었다.“이거.”“왜요.”“내가 원했던 거 맞네.”도현이 고개를 돌렸다.“뭘 말입니까.”“전에 거울 앞에서 말했잖아요.”자신이 안기는 모습만 보고 싶은 게 아니라고.자신이 도현을 안고 있는 모습도 보고 싶다고.그때는 서서 잠깐 해봤을 뿐이었다.지금은 달랐다.도현이 정말 자신의 품에 몸을 맡기고 있었다.서윤은 거울 속 모습을 한참 바라봤다.“도현 씨.”“네.”“나한테 기대는 거 어색해요?”잠시 뒤 대답이 돌아왔다.“조금.”“싫어요?”“아니요.”서윤의 팔에 힘이 조금 들어갔다.“그럼 조금만 더 있어

얼마나 지났는지는 알 수 없었다.서윤은 어둠 속에서 도현의 가슴에 기대 있었다.방 안은 조용했다.희미하게 들리는 건 서로의 숨소리뿐이었다.“도현 씨.”“네.”“안 졸려요?”“조금.”“나도.”그렇게 말하면서도 서윤은 일어날 생각이 없었다.도현의 손가락을 만지작거리다가 손목으로 내려갔다.익숙한 은색 팔찌가 손끝에 걸렸다.서윤은 각인된 부분을 찾아 천천히 문질렀다.“이거 여기서 만지니까 이상하다.”“팔찌?”“응.”붙잡아 달라고 말할 수 있도록.처음 이 문장을 봤을 때와 지금은 느낌이 많이 달랐다.서윤이 도현의 손을 꽉 잡았다.“지금은 말 안 해도 잡고 있는데.”“그러네요.”“도현 씨도.”“네.”“잡아달라고 말해도 돼요.”잠깐 정적이 흘렀다.도현이 손을 뒤집어 서윤의 손을 맞잡았다.“그럼 잡고 있어주십시오.”서윤은 대답 대신 손에 힘을 줬다.“이렇게?”“조금 더.”서윤이 웃었다.“욕심 생겼네.”“말해도 된다면서요.”“잘했어요.”서윤은 그의 손을 놓지 않은 채 몸을 일으켰다.어둠에 눈이 익었지만 여전히 얼굴은 제대로 보이지 않았다.갑자기 궁금해졌다.“나 지금 보고 싶어요?”“네.”“얼마나?”“불을 켜고 싶을 정도로.”서윤이 소파에서 내려왔다.“그럼 켜요?”“당신이 정하십시오.”서윤은 조명 스위치 앞에 섰다.손끝이 다이얼에 닿았다.아주 조금 돌렸다.바닥 가까이부터 희미한 빛이 번졌다.조금 더.소파의 윤곽이 보였다.도현의 얼굴도 천천히 드러났다.서윤은 거기서 멈췄다.“이 정도.”도현이 그녀를 바라봤다.서윤도 그를 봤다.머리카락이 흐트러져 있었다.옷깃도 마찬가지였다.서윤은 자신의 모습을 확인하려다 거울과 눈이 마주쳤다.그리고 웃었다.“엉망이네.”“누가요.”“둘 다.”도현이 일어났다.서윤 앞으로 걸어왔다.“후회합니까.”“뭘.”“거울 크게 한 거.”“전혀.”서윤은 거울 앞으로 갔다.도현도 자연스럽게 뒤에 섰다.서윤은 거울 속의 자신보다 도현을 먼저 봤다