Alle Kapitel von 열두 번째 명령이 끝나면: Kapitel 711 – Kapitel 720

월요일 오전 10시 15분.한서윤은 회의 자료를 정리하던 중 어머니에게서 온 메시지를 발견했다.사진이 세 장 첨부돼 있었다.첫 번째 사진에는 누렇게 변색된 종이가 놓여 있었다.종이 맨 위에는 삐뚤빼뚤한 글씨가 적혀 있었다.〈서윤이의 작은 서점〉서윤은 눈을 크게 떴다.“찾으셨네!”그녀는 사진을 확대했다.색연필로 그린 책장과 작은 계산대, 창가의 둥근 탁자가 보였다.그런데 그림 한쪽에 이상한 공간이 있었다.책장도, 의자도 없는 작은 방이었다.그 위에는 이렇게 적혀 있었다.슬픈 사람이 쉬는 방.서윤은 한동안 화면을 바라봤다.‘내가 이런 것도 그렸었나?’점심시간.서윤은 어머니에게 전화를 걸었다.“엄마! 그림 찾았어?”“응. 어제 상자 정리하다가 나왔어.”“나 몇 살 때 그린 거야?”“열두 살쯤이었을 거야.”서윤은 웃었다.“글씨가 완전 어린애 글씨야.”“어린애였으니까.”“근데 엄마, 여기 슬픈 사람이 쉬는 방이라고 적혀 있잖아.”어머니는 잠시 생각했다.“그때 네가 그런 말을 했었어.”“무슨 말?”“서점에서 책을 읽다가 울고 싶은 사람이 있으면 조용히 쉴 곳이 있어야 한다고.”서윤은 말없이 그림을 내려다봤다.어머니가 덧붙였다.“그래서 내가 왜 그런 방이 필요하냐고 물었거든.”“내가 뭐라고 했어?”“울고 싶은 사람한테 책을 사라고 할 수는 없잖아, 그랬지.”서윤은 작게 웃었다.“나 그런 말도 했어?”“응. 아주 진지하게.”통화를 마친 서윤은 그림을 다시 확대했다.책장 옆 작은 방에는 의자가 하나 놓여 있었다.그 위에는 노란색 쿠션이 그려져 있었다.오후 3시.서윤은 잠시 휴식을 취하며 도현에게 사진을 보냈다.[한서윤]도현 씨, 엄마가 내 옛날 서점 그림 찾으셨어!잠시 후 답장이 왔다.[차도현]정말 찾으셨군요. 그림이 상당히 구체적입니다.[한서윤]근데 여기 봐. 슬픈 사람이 쉬는 방이래.[차도현]아내가 어릴 때부터 중요하게 생각하셨던 것이 보입니다.[한서윤]뭐가?[차도현]사람이

일요일 오전 9시 30분.한서윤은 식탁 위에 커다란 도화지를 펼쳐 놓았다.색연필과 자, 지우개까지 가지런히 준비한 모습에 차도현이 웃었다.“아내, 오늘은 그림을 그리실 예정입니까?”“응. 어제 서점에서 제안받은 전시 있잖아.”“새로운 서점 그림을 그리시려고요?”“맞아. 열두 살 때 그린 거랑 비교해 보려고.”서윤은 휴대전화에 저장된 옛 그림을 확대했다.작은 책장, 둥근 탁자, 그리고 ‘슬픈 사람이 쉬는 방’.“그때는 공간을 엄청 작게 그렸네.”도현은 맞은편 의자에 앉았다.“지금은 어떻게 그리고 싶으십니까?”“일단 책장이 있어야 하고, 창가에 긴 의자도 놓고 싶어.”서윤은 연필로 선을 그었다.“그리고 여기에는 커피 마시는 자리.”“독서 공간과 분리하시는 겁니까?”“응. 조용히 읽고 싶은 사람도 있을 테니까.”도현은 그녀가 그리는 모습을 지켜봤다.그러다 서윤이 한쪽 공간을 비워 두었다.“아내, 이곳은 무엇입니까?”“아직 고민 중이야.”서윤은 연필 끝으로 빈 공간을 두드렸다.“누구든 쉬어 가는 방을 만들고 싶은데, 어떻게 꾸밀지 모르겠어.”오전 11시.서윤은 어머니에게 영상통화를 걸었다.“엄마, 나 어릴 때 그린 서점 그림 있잖아.”“응. 왜?”“동네 서점에서 작은 전시를 하는데, 그 그림을 소개해도 되냐고 물어보셨어.”어머니는 반가워했다.“네 그림을?”“응. 원본은 엄마가 가지고 있으니까 먼저 물어보려고.”“그럼. 복사해서 써도 괜찮지.”서윤은 웃었다.“고마워, 엄마.”“그런데 네가 지금도 서점에 관심이 있을 줄은 몰랐네.”“나도 잊고 있었어.”어머니는 잠시 생각하다 말했다.“그때 네가 그 그림을 완성하고 얼마나 좋아했는지 몰라.”“정말?”“응. 엄마한테 계산대 역할도 시켰잖아.”서윤은 웃음을 터뜨렸다.“내가?”“책을 사는 손님 역할은 네가 하고.”“그럼 엄마는 계속 계산만 했어?”“그래. 네가 책을 열 번도 넘게 샀다.”도현이 옆에서 웃었다.서윤은 얼굴을 가렸다.“아, 엄마.

수요일 오후 7시 10분.한서윤은 퇴근 준비를 마친 차도현의 사무실에 들어섰다.“도현 씨, 오늘은 바로 집에 갈 거야?”도현은 서류를 정리하며 고개를 들었다.“아내, 오늘 저와 함께 들르실 곳이 있습니다.”“어디?”“지난번에 제 어린 시절 이야기를 더 듣고 싶다고 하셨지요.”“응. 라디오 만들고 고장 난 기계 고치던 이야기?”“그렇습니다. 오늘 직접 보여 드리고 싶은 것이 있습니다.”서윤의 눈이 반짝였다.“설마 라디오?”도현은 미소만 지었다.“가 보시면 아실 겁니다.”오후 7시 45분.두 사람이 도착한 곳은 도심의 오래된 상가 건물이었다.서윤은 간판을 올려다봤다.‘전자공작실 — 수리와 제작을 위한 열린 공간.’“여기 뭐 하는 곳이야?”“전자기기를 직접 만들거나 수리할 수 있는 곳입니다. 필요한 장비를 빌려 사용할 수도 있습니다.”“당신 이런 데도 다녔어?”“네. 몇 년 전부터 가끔 이용했습니다.”서윤은 놀라서 그를 바라봤다.“나한테 한 번도 이야기 안 했잖아.”“특별한 일이라고 생각하지 않았습니다.”“차도현 의장님이 납땜하는 모습이면 충분히 특별하지.”도현은 웃으며 문을 열었다.실내에는 작업대가 여러 개 놓여 있었다. 벽면에는 공구가 종류별로 정리돼 있었고, 한쪽에는 완성된 전자기기들이 전시돼 있었다.도현은 예약해 둔 작업대로 서윤을 안내했다.그곳에는 낡은 휴대용 라디오 한 대가 놓여 있었다.“이거 당신 거야?”“네. 오래전에 구입한 물건입니다.”서윤은 라디오를 살펴봤다.은색 손잡이와 검은색 주파수 눈금이 달린 작은 제품이었다.“왜 여기 가져왔어?”“얼마 전부터 소리가 끊깁니다. 오늘 상태를 확인하려고 합니다.”“직접 고칠 수 있어?”“원인에 따라 다르겠습니다.”도현은 라디오의 전원을 분리하고 배터리를 꺼냈다.이어 작업대에 작은 부품 상자를 펼쳤다.서윤은 맞은편 의자에 앉았다.“나도 해 봐도 돼?”“물론입니다. 다만 처음이시니 안전한 부분부터 함께하시죠.”도현은 작은 드라이버를 건넸다

월요일 오전 8시 40분.한서윤은 회사에 도착하자마자 비서실에서 전달한 일정표를 확인했다.그런데 차도현의 일정 중 이상한 부분이 눈에 들어왔다.오후 2시부터 5시까지.세 시간이 통째로 비어 있었다.평소라면 외부 일정이나 개인 일정이라는 표시라도 있었을 텐데, 오늘은 아무것도 적혀 있지 않았다.서윤은 마침 복도를 지나던 도현을 불렀다.“의장님.”도현이 걸음을 멈췄다.“네, 한 총괄님.”“오늘 오후 일정이 비어 있으시네요?”“네. 개인적으로 처리할 일이 있습니다.”“회사 업무와 관련된 일인가요?”“아닙니다.”서윤은 고개를 끄덕였다.“알겠습니다.”도현이 사무실로 돌아간 뒤, 서윤은 다시 일정표를 바라봤다.‘개인적인 일?’남편에게도 혼자 보내는 시간이 있다는 건 당연했다.그런데 어쩐지 궁금했다.오후 1시 50분.도현은 서윤의 사무실 문을 두드렸다.“아내, 잠시 다녀오겠습니다.”서윤은 서류에서 고개를 들었다.“응. 조심히 다녀와.”“저녁에는 평소처럼 함께 퇴근하겠습니다.”“알았어.”도현이 나가려던 순간 서윤이 덧붙였다.“도현 씨.”“네, 아내.”“무슨 일인지 물어봐도 돼?”도현은 잠시 생각했다.“오늘은 아직 말씀드리기 어렵습니다.”서윤은 눈썹을 올렸다.“비밀이야?”“조금 그렇습니다.”“알았어. 나중에 이야기해 줘.”도현은 미소 지었다.“그러겠습니다.”오후 3시 20분.도현은 회사에서 차로 30분 정도 떨어진 건물에 도착했다.건물 입구에는 작은 안내판이 붙어 있었다.‘시각장애인 생활지원센터.’도현은 안내 데스크에서 방문 확인을 마친 뒤 직원의 안내를 받아 교육실로 들어갔다.그곳에는 여러 종류의 생활 보조기기가 놓여 있었다.센터 담당자가 반갑게 인사했다.“차도현 님, 오늘도 오셨네요.”“안녕하세요.”“지난번에 말씀하신 음성 안내 장치 시제품을 가져오셨나요?”도현은 가방에서 작은 장치를 꺼냈다.“네. 버튼 위치를 조금 수정했습니다.”담당자는 장치를 받아 들었다.손바닥만 한 크기의

수요일 오후 5시 40분. 한서윤은 퇴근을 앞두고 차도현에게서 메시지를 받았다. [차도현] 아내, 오늘은 집에 조금 늦게 도착할 것 같습니다. [한서윤] 무슨 일 있어? [차도현] 개인적으로 들를 곳이 있습니다. 저녁 8시 전에는 돌아가겠습니다. [한서윤] 알았어. 조심히 다녀와. 서윤은 휴대전화를 내려놓았다. 최근 도현은 오래된 라디오를 수리하고, 생활 보조기기를 제작하는 등 새로운 취미에 푹 빠져 있었다. 이번에도 그와 관련된 일일까. 서윤은 더 묻지 않고 퇴근 준비를 마쳤다. 오후 7시 50분. 현관문이 열렸다. “아내, 다녀왔습니다.” 서윤은 거실에서 일어났다. “도현 씨, 왔어?” 그런데 도현의 손에는 생각보다 커다란 나무 상자가 들려 있었다. 서윤은 눈을 동그랗게 떴다. “그게 뭐야?” “오늘 경매에서 구입한 물건입니다.” “경매?” “네. 오래된 물품을 판매하는 소규모 경매에 다녀왔습니다.” 서윤은 상자를 내려다봤다. “설마 또 고장 난 기계야?” 도현이 웃었다. “이번에는 아닙니다.” 그는 거실 탁자 위에 상자를 올려놓았다. 뚜껑을 열자 낡은 황동색 물건이 모습을 드러냈다. 서윤이 몸을 숙였다. “이게 뭐지?” “옛날에 사용하던 기계식 계산기입니다.” “계산기?” “네. 전기를 사용하지 않고 손잡이를 돌려 계산하는 방식입니다.” 서윤은 신기한 듯 물건을 살폈다. 숫자가 적힌 여러 개의 다이얼과 금속 손잡이가 달려 있었다. “와, 이런 것도 있었어?” “오래전에는 이런 기계로 복잡한 계산을 했습니다.” “당신 이거 얼마 주고 샀어?” 도현이 금액을 말하자 서윤의 눈이 커졌다. “그 돈을 주고 이걸 샀다고?” “상태가 좋은 편이라 적정한 가격이라고 판단했습니다.” 서윤은 팔짱을 꼈다. “차도현 씨.” “네, 아내.” “당신 생각보다 수집 취미가 비싸네?” 도현은 웃음을 참았다. “앞으로는 구입 전에 아내와 상의하겠습니다.” “아니, 당신 돈으로 좋아하는 거 사는