플레이 가이드라인 (Play Guideline)의 모든 챕터: 챕터 331 - 챕터 340

공식 약혼 발표 한 달. 인터뷰 요청은 여전히 많았다. 서율은 대부분 거절했다. 그런데 하나가 눈에 들어왔다. [커플 인터뷰가 아닌.] [각자의 경영 철학 인터뷰.] “이건 괜찮네.” 최태혁이 기획서를 봤다. “같이 촬영?” “따로.” “그럼.” “왜.” “좋습니다.” 서율이 웃었다. “나랑 같이 카메라 서는 거 지겨웠지?” “아니요.” “그럼.” “당신 인터뷰하면.” 태혁이 말했다. “내 얘기 나올까 봐.” 서율의 눈이 가늘어졌다. “안 해.” “두고 보죠.” 촬영 당일. 서율 인터뷰. 질문은 정말 사업 중심이었다. “대표님께 가장 큰 영향을 준 사람은 누구입니까?” 서율이 잠깐 멈췄다. “많아요.” “한 명만.” “그건 어렵네요.” “그래도.” 서율은 생각했다. 그리고 결국 웃었다. “최태혁.” 촬영장 밖에서 모니터를 보던 최태혁이 굳었다. 감독이 물었다. “어떤 영향을 받으셨나요?” “예전에는.” 서율이 말했다. “다 혼자 할 수 있다고 생각했어요.” “지금은.” “같이 하는 게 더 빠를 때도 있다는 걸 알게 됐죠.” 최태혁은 아무 말도 하지 않았다. 반대로 최태혁 인터뷰. “가장 큰 영향을 준 사람.” 그는 고민도 하지 않았다. “은서율.” 서율이 모니터 뒤에서 웃었다. “왜요?” “내가.” 태혁은 잠깐 생각했다. “사람을 지키는 방법이 하나만 있는 줄 알았는데.” “지금은?” “기다려주는 것도 지키는 거라는 걸 배웠습니다.” 촬영 종료. 둘이 복도에서 마주쳤다. 서율이 말했다. “너 내 얘기했지.” “당신도.” “누가 먼저.” “촬영은 당신이 먼저.” “그건 순서고.” “그럼 둘 다.” 서율이 웃었다. “공개해도 되겠어?” “네.” “왜.” “이번 건.” 최태혁이 그녀의 손을 잡았다. “숨길 말 아니니까.” [제332조.] [서로에게 영향을 받았다는 건.] [서로를 닮았다는 뜻과는 다르다.] [더 나은 자기 자신이 됐다는

청첩장 상자의 발신지는 없었다. 지문도. 배송 기록도 조작. 그런데 카드 종이만큼은 추적됐다. 파리의 한 수제 인쇄소. 주문자는— [MAISON V.] 최태혁이 말했다. “회사?” “아니.” 서율이 화면을 봤다. “회원제 웨딩 컨시어지.” 세계 상위 0.1% 고객만 받는 비공개 서비스. 결혼식 장소. 하객. 보안. 언론 노출까지 설계. 문제는— 둘이 가입한 적이 없다는 것. 서율이 바로 전화했다. “저희 이름으로 의뢰 들어갔습니까.” 상대 직원이 잠깐 침묵했다. “고객 정보는—” “내 이름인데.” 결국 확인. 3개월 전. 익명의 대리인이 둘의 결혼식 컨설팅을 이미 시작했다. 약혼 발표보다도 전. 서율의 표정이 싸늘해졌다. “우리보다 먼저 결혼 준비했네.” 최태혁이 물었다. “누가.” 결제 계좌. 추적 끝. ORIGIN 계열이 아니었다. 완전히 다른 회사. [HALO MEDIA.] 서율이 이름을 보자마자 눈이 가늘어졌다. 글로벌 엔터테인먼트 그룹. 다큐멘터리 배급 때부터 둘에게 접촉했던 곳. 태혁이 말했다. “우리 결혼식을 콘텐츠로 만들려고.” “응.” 미리 행사 권리를 선점. 장소 계약. 방송권 옵션. 둘이 결혼을 발표하는 순간— 거대한 글로벌 이벤트로 만들 준비를 해뒀던 것. 서율이 헛웃음을 흘렸다. “미쳤네.” 그날 오후. HALO MEDIA 대표에게 연락. 영상통화. 중년 남자가 웃었다. “축하드립니다.” 서율은 대답하지 않았다. “왜 우리 결혼 준비해요.” “시장성이 있으니까요.” 최태혁의 표정이 싸늘해졌다. “취소하십시오.” “이미 계약된 장소가 많습니다.” 서율이 웃었다. “우리 사인 없는데.” “제삼자 후원 형식입니다.” “그럼.” 서율은 아주 차분하게 말했다. “그쪽끼리 결혼식 하세요.” 남자의 웃음이 멈췄다. “두 분은 결국 큰 행사를 선택하게 될 겁니다.” “왜.” “세상이 원하니까.” 서율의 표정이 차가워졌다. “

드레스 피팅 날. 서율은 누구에게도 알리지 않았다. 최태혁에게도. 그런데— 피팅룸 문을 열자 그가 있었다. “너 왜 여기 있어.” “초대받았습니다.” “누구한테.” 디자이너가 손을 들었다. “제가요.” 서율이 눈을 감았다. “왜요.” “신랑 의견도 필요하지 않을까 해서.” 최태혁은 얌전히 앉아 있었다. “나가.” “싫습니다.” “최태혁.” “한 번만.” “뭘.” “보고.” 서율은 결국 한숨을 쉬었다. 첫 번째 드레스. 심플한 실크. 문이 열렸다. 최태혁은 아무 말도 하지 않았다. 서율이 눈썹을 올렸다. “왜.” “잠깐.” “뭐가.” “생각보다.” “또 좋다고?” “많이.” 서율의 귀가 붉어졌다. “다음.” 두 번째. 조금 더 화려한 레이스. 최태혁은 고개를 저었다. “왜.” “첫 번째.” “이건 별로야?” “예쁩니다.” “근데.” “당신보다 드레스가 먼저 보입니다.” 서율이 잠깐 멈췄다. 디자이너가 웃었다. “정확하네요.” 세 번째. 장식 거의 없는 미니멀한 디자인. 최태혁의 시선이 오래 머물렀다. 서율이 웃었다. “이거?” “네.” “왜.” “당신이 제일 먼저 보여서.” 서율은 괜히 거울을 봤다. 마음에 들었다. 결국 후보. 첫 번째와 세 번째. 피팅 종료 후. 최태혁이 말했다. “사진.” “금지.” “왜.” “본식 때 봐.” “오늘 봤는데.” “사진은 안 돼.” “한 장.” “싫어.” 태혁이 바로 고개를 끄덕였다. “알겠습니다.” 서율이 오히려 그를 봤다. “포기 빠르네.” “본식 때 보면 되니까.” “기다릴 수 있어?” “어렵지만.” 그가 웃었다. “연습 많이 했습니다.” 그 순간. 피팅숍 밖. 카메라 셔터 소리. 찰칵. 둘의 표정이 동시에 굳었다. 누군가— 비밀 피팅 장소를 알고 있었다. [제336조.] [가장 보여주고 싶은 사람에게만.] [보여주고 싶은 순간이 있다.]

PROJECT HOUND. 파일명부터 서율의 기분을 망쳤다. “왜 HOUND야.” 최태혁은 더 차가웠다. “다큐 제목 때문이겠죠.” HALO 내부 자료를 확보하자 목적이 나왔다. 둘의 연애를 장기 콘텐츠 IP로 만들 계획. 약혼. 결혼. 첫 집. 부부 인터뷰. 심지어— 미래의 자녀 계획까지 예상 콘텐츠로 작성돼 있었다. 서율은 파일을 읽다가 화면을 껐다. “더 못 보겠어.” 최태혁의 표정은 이미 싸늘했다. “소송.” “당연히.” “형사도.” “응.” “모든 자료 삭제.” “응.” 둘은 이번에는 전혀 의견이 갈리지 않았다. 문제는 HALO의 반응. [공익적 관심 대상에 대한 합법적 자료 수집.] “공익?” 서율이 웃었다. “우리 결혼이 무슨 공익이야.” 법무팀은 초상권. 개인정보. 불법 해킹. 스토킹성 정보 수집으로 대응. 그런데 HALO가 한 수 더 뒀다. PROJECT HOUND 일부를 스스로 공개한 것. [두 사람에 대한 자료는 대중의 관심을 분석하기 위한 시장조사.] 여론전. 서율은 바로 기자회견을 열지 않았다. 대신— 자기 SNS에 사진 한 장만 올렸다. 어제 드레스 사진이 아니었다. 빈 의자 두 개. 문구. [관심받는 것과.] [관찰당하는 것은 다릅니다.] 최태혁도 같은 문장을 공유했다. 몇 시간 만에 여론이 뒤집혔다. HALO가 다른 유명인들 역시 장기간 추적했다는 제보가 쏟아졌다. 피해자는 둘만이 아니었다. 서율이 말했다. “판 커졌네.” 최태혁이 물었다. “같이 갈 겁니까.” “피해자들?” “네.” 서율은 망설이지 않았다. “응.” 그날 저녁. 총 17명이 공동 대응 참여. HALO를 상대로 대형 집단 소송. 서율은 서류에 사인하며 말했다. “우리 결혼식.” “네.” “진짜 아무도 모르게 하자.” 최태혁이 웃었다. “좋습니다.” “장소도.” “비밀.” “날짜도.” “비밀.” “우리 둘은.” 태혁의 눈이 가늘어졌다. “알아

서율은 한서인의 이름을 하루 종일 지우지 못했다. 하객 명단 마지막 줄. [HAN SEO-IN — PENDING.] 최태혁은 먼저 의견을 말하지 않았다. 서율이 물었다. “너는.” “뭐.” “와도 괜찮아?” “당신이 괜찮으면.” “또 내 선택.” “당신 결혼식이기도 하니까.” “너 결혼식이기도 하잖아.” 최태혁은 잠깐 생각했다. “나는.” “응.” “괜찮습니다.” “진짜?” “네.” “왜.” “이제.” 그가 한서인 이름을 봤다. “끝났으니까.” 서율도 그 말의 뜻을 알았다. 과거가 아니다. 경쟁자도 아니다. 그저 한때 얽혔던 사람. 서율은 결국 한서인에게 직접 전화했다. “왜 오고 싶은데.” 한서인이 웃었다. “축하하려고.” “진짜?” “왜 이렇게 의심해.” “전적.” “인정.” 잠시 침묵. 한서인이 먼저 말했다. “싫으면 안 갈게.” 서율의 표정이 조금 달라졌다. 예전의 한서인이면 절대 먼저 물러나지 않았을 것이다. “와.” “진짜?” “응.” “후회 안 해?” “네가 사고만 안 치면.” “나도 이제 나이 먹었어.” “우리 동갑 비슷하잖아.” 둘 다 웃었다. 통화 종료. 서율은 PENDING을 지웠다. [INVITED.] 최태혁이 봤다. “결정했네.” “응.” “괜찮습니까.” 서율은 고개를 끄덕였다. “이제 괜찮아.” “그러면.” 태혁이 한서인 이름 밑에 하나를 추가했다. [+1 가능.] 서율이 눈썹을 올렸다. “왜.” “혼자 오면 불편할 수도 있잖습니까.” 서율이 그를 빤히 봤다. “너 진짜 많이 변했다.” “좋게?” “응.” “그럼 보상.” “없어.” “아쉽네.” 서율은 웃었다. 그리고 그날— 결혼식 하객 29번째 이름이 확정됐다. 과거의 사람이 현재에 들어오는 방식이— 반드시 나쁜 것만은 아니었다. [제340조.] [용서는.] [다시 예전으로 돌아가는 일이 아니다.] [그 이름을 봐도.] [더 이상 흔들리지 않는 것