All Chapters of 플레이 가이드라인 (Play Guideline): Chapter 661 - Chapter 670

오전 9시 24분.은서율은 촬영장에 도착하자마자 소품 담당자를 찾았다.“어제 말씀드린 봉투 준비됐나요?”“네, 작가님. 여기 있습니다.”베이지색 봉투 앞면에는 두 문장이 적혀 있었다.《이번에는 열어보지 마.》《네가 직접 결정해.》서율은 봉투를 뒤집어 보았다.“안쪽은 비어 있죠?”“네. 아무것도 넣지 않았습니다.”그때 한유리가 다가왔다.“작가님, 제가 제안한 문구 괜찮았어요?”“네. 덕분에 장면이 훨씬 좋아졌어요.”유리는 웃었다.“그럼 오늘은 정말 열어볼게요.”오전 11시 08분.촬영이 시작됐다.해온은 장례식장을 빠져나가려다 직원에게 봉투를 건네받았다.“고인 앞으로 맡겨진 물건입니다.”“고인이 저인데요.”직원은 당황한 얼굴로 뒤로 물러섰다.해온은 봉투를 바라봤다.자신의 글씨였다.손끝이 잠시 멈췄다.그리고 봉투를 열었다.안에는 아무것도 없었다.“컷!”감독이 자리에서 일어났다.“좋아요. 그런데 봉투를 열고 난 다음 표정이 조금 더 필요해요.”한유리가 고개를 끄덕였다.“다시 해볼게요.”서율은 모니터를 바라보다 조심스럽게 말했다.“감독님, 봉투가 비어 있다는 걸 확인하고 웃으면 어떨까요?”“웃는다고요?”“누가 답을 준비해둔 게 아니라는 걸 깨닫는 거죠.”감독은 잠시 생각했다.“좋습니다. 그렇게 가보죠.”오후 2시 46분.재촬영은 한 번에 끝났다.유리는 빈 봉투를 내려다보다 아주 작게 웃었다.그 웃음에는 두려움보다 안도감이 담겨 있었다.서율은 모니터에서 눈을 떼지 못했다.정이현이 옆에서 속삭였다.“작가님, 저 표정 좋네요.”“네. 해온이가 조금씩 달라지고 있어요.”그때 제작부 직원이 다가왔다.“작가님, 다음 주 폐역 촬영 허가가 나왔습니다.”서율의 얼굴이 밝아졌다.“정말요?”“네. 다만 실제 역사 안에 남아 있는 물건들은 손대면 안 된다고 합니다.”“그럼 0번 보관함은요?”“별도 세트로 제작해서 설치할 예정입니다.”서율은 안도의 숨을 내쉬었다.오후 6시 31분.최태혁은 촬영

오전 8시 46분.은서율은 폐역 촬영장으로 향하는 차 안에서 창밖을 바라봤다.최태혁이 운전대를 잡은 채 물었다.“어제 늦게까지 대본 봤어?”“아니요. 주인님이랑 약속했잖아요.”“잘했네.”“그런데 오늘은 조금 긴장돼요.”“왜?”“제가 상상으로 만든 역을 실제로 보러 가니까요.”태혁은 그녀의 손을 가볍게 잡았다.“마음에 안 들면?”“그럼 다시 상상해야죠.”“작가님답네.”서율은 웃으며 그의 손등을 쓰다듬었다.오전 10시 21분.폐역에 도착하자 낡은 승강장이 모습을 드러냈다.오래된 시계는 촬영용으로 4시 17분에 맞춰져 있었다.벽 한쪽에는 0번 보관함이 설치돼 있었다.정이현이 서율을 반겼다.“작가님, 직접 보니까 어떠세요?”“생각보다 훨씬 쓸쓸하네요.”“그 느낌을 살리려고 조명도 최소한으로 쓴대요.”서율은 보관함 옆의 거울을 바라봤다.거울 속에는 자신의 얼굴과 텅 빈 승강장이 함께 비쳤다.그때 미술감독이 다가왔다.“작가님, 어제 말씀하신 방문자 명부 복제품입니다.”서율은 장부를 펼쳤다.이름, 숫자 0, 빈칸.그리고 마지막 페이지에 적힌 문장.《이번에는 혼자 나가겠습니다.》“정말 제가 상상했던 그대로네요.”미술감독이 웃었다.“마지막 페이지는 배우님이 직접 쓰실 수 있도록 비워뒀습니다.”오후 1시 13분.한유리가 보관함 앞에 섰다.“작가님, 여기서 질문 하나 해도 될까요?”“네.”“해온이가 거울을 보고 나서 보관함을 여는 이유요.”서율은 잠시 생각했다.“자기 얼굴을 확인하고 나서야 과거를 볼 용기가 생기는 거예요.”“그럼 거울을 만져봐도 될까요?”“좋아요.”촬영이 시작됐다.해온은 거울에 손끝을 댔다.잠시 자신의 얼굴을 바라본 뒤 보관함으로 돌아섰다.열쇠가 돌아갔다.철컥.보관함 안에는 낡은 녹음테이프가 놓여 있었다.“컷!”감독이 만족스럽게 웃었다.“좋습니다. 다음은 테이프를 발견하는 장면 갑시다.”오후 4시 37분.촬영이 끝난 뒤 서율은 태혁과 승강장 끝에 나란히 섰다.“주인님

오전 9시 18분.은서율은 사진관에서 보내온 연락을 확인했다.《사진 인화가 완료되었습니다. 방문 수령 가능합니다.》서율은 최태혁에게 메시지를 보냈다.은서율: 주인님, 우리 사진 나왔대요.최태혁: 오후에 같이 찾으러 갈까?은서율: 네! 그런데 오늘은 제가 먼저 할 일이 있어요.최태혁: 무슨 일?은서율: 비밀이에요.서율은 웃으며 휴대전화를 내려놓았다.그리고 책상 서랍에서 편지지 두 장을 꺼냈다.오후 1시 26분.정이현과의 통화가 끝난 뒤에도 서율은 한동안 노트북 앞에 앉아 있었다.“작가님, 오늘은 수정할 부분 없어요. 다음 촬영 전까지 조금 쉬세요.”이현의 마지막 말이 떠올랐다.서율은 노트북을 닫았다.그리고 아침에 꺼내둔 편지지를 펼쳤다.《10년 전의 최태혁에게.》첫 문장을 쓰자 웃음이 났다.《당신은 앞으로 아주 이상한 여자를 만나게 됩니다. 가끔 엉뚱한 곳으로 데려가고, 쉬는 날에도 갑자기 사진을 찍자고 할 거예요.》서율은 잠시 펜을 멈췄다.그리고 다음 문장을 적었다.《그런데 그 여자가 당신을 아주 많이 사랑할 겁니다. 그러니 너무 오래 혼자 버티지 말아요.》편지를 접은 서율은 봉투에 넣었다.오후 4시 32분.사진관에서 받은 사진을 확인하던 태혁이 웃었다.“이 사진은 네가 내 볼에 입 맞춘 순간이네.”“잘 나왔죠?”“응. 그런데 이건 뭐야?”서율이 작은 봉투를 내밀었다.“주인님께 드리는 편지요.”“편지?”“10년 전의 주인님께 썼어요.”태혁은 조심스럽게 봉투를 열었다.편지를 읽는 동안 그의 표정이 조금씩 부드러워졌다.마지막 문장에 이르자 태혁은 서율을 바라봤다.“서율아.”“네?”“그때 나한테 정말 필요한 말이었을 것 같아.”서율은 그의 손을 잡았다.“지금도 필요하면 계속 해드릴게요.”태혁은 그녀를 품에 안았다.“그럼 평생 들어야겠네.”오후 7시 48분.집으로 돌아온 태혁은 서재에서 작은 상자를 가져왔다.“나도 줄 게 있어.”“뭔데요?”상자 안에는 오래된 만년필이 들어 있었다.

오전 10시 24분.은서율은 제작사 시사실 앞에서 손가락을 꼼지락거렸다.최태혁이 그녀의 손을 잡았다.“긴장돼?”“네. 제가 쓴 걸 화면으로 보는 건데 왜 이렇게 떨리죠?”“처음이니까.”“주인님, 재미없으면 어떡해요?”태혁이 웃었다.“그건 보고 나서 판단하자.”“주인님은 제 편이잖아요.”“네 편이니까 제대로 봐야지.”서율은 그의 손을 더 꼭 잡았다.오전 11시 06분.시사실의 조명이 꺼졌다.화면에 장례식장 문이 나타났다.한유리가 문을 열고 들어왔다.자신의 영정사진을 발견한 순간, 그녀의 표정이 굳었다.“제 이름으로 장례식을 치르려면, 적어도 저한테는 물어봤어야죠.”서율은 숨을 죽였다.대본에서 수십 번 읽었던 문장이었다.그런데 배우의 목소리와 음악, 조명이 더해지자 전혀 다른 장면처럼 느껴졌다.이어 해온이 방명록 앞에서 펜을 내려놓았다.누군가 그녀에게 빈 봉투를 건넸다.《이번에는 열어보지 마. 네가 직접 결정해.》해온은 봉투를 열었다.아무것도 없었다.그리고 아주 작게 웃었다.서율의 입가에도 미소가 번졌다.오후 12시 38분.상영이 끝나자 감독이 조명을 켰다.“작가님, 어떠셨어요?”서율은 잠시 말을 고르다 대답했다.“제가 생각했던 것보다 훨씬 좋아요.”정이현이 웃었다.“다행이네요.”“그런데 한 군데만 수정하면 좋겠어요.”서율은 장례식장 장면을 다시 틀어달라고 부탁했다.“여기서 해온이가 영정사진을 바라보는 시간이 조금 짧아요.”감독이 화면을 멈췄다.“2초 정도 더 두자는 말씀이시죠?”“네. 자기 얼굴을 알아보는 것과 자기 죽음을 받아들이는 건 다르니까요.”감독은 메모했다.“좋습니다. 편집에 반영하겠습니다.”오후 3시 17분.시사실을 나온 서율은 태혁과 근처 식당에 앉았다.“주인님, 정말 어땠어요?”“좋았어.”“어디가 제일요?”“봉투를 열고 웃는 장면.”“왜요?”“아무것도 없는데 안심하잖아. 그게 인상적이었어.”서율은 기분 좋게 웃었다.“역시 주인님은 제가 의도한 걸 잘 알아

오전 10시 23분.은서율은 제작사에서 보내온 홍보 일정을 확인했다.《없는 역에서 내리는 여자》의 첫 공식 포스터가 공개되는 날이었다.정이현에게서 전화가 걸려 왔다.“작가님, 포스터 최종본 보셨어요?”“네. 그런데 한 가지 궁금한 게 있어요.”“뭔데요?”“주인공 이름을 공개하지 않는 대신 등장인물 소개에는 뭐라고 적나요?”“현재는 ‘이름을 잃어버린 여자’로 되어 있어요.”서율은 잠시 생각했다.“잃어버렸다는 표현은 바꾸고 싶어요.”“어떻게요?”“‘자신의 이름을 선택하려는 여자’는 어떨까요?”이현이 웃었다.“그게 훨씬 좋네요.”오후 12시 41분.공식 포스터가 공개됐다.짙은 남색 배경에 텅 빈 승강장이 펼쳐져 있었다.한유리는 출구를 등지고 서 있었다.그 아래에는 짧은 문구가 적혀 있었다.《당신이 기억하는 나는, 정말 나일까?》서율은 휴대전화로 공개된 반응을 살펴봤다.‘설정 독특하다.’‘한유리 표정부터 분위기 장난 아닌데.’‘6부작이면 전개 빠르겠다.’그때 한유리에게 메시지가 도착했다.한유리: 작가님, 포스터 봤어요? 드디어 공개됐네요!은서율: 네. 정말 멋지게 나왔어요.한유리: 그런데 저만 알고 있는 이름이 있다는 게 묘하게 기분 좋아요.서율은 웃으며 답장했다.은서율: 마지막 촬영까지 우리 둘만 알고 있어요.오후 3시 18분.최태혁은 서율을 데리고 작은 향수 공방에 들렀다.“주인님, 우리 향수는 이미 만들었잖아요.”“오늘은 다른 걸 만들어보려고.”“뭔데요?”“차량용 방향제.”서율이 웃음을 터뜨렸다.“주인님, 이제 차에서도 제 향기 맡으시려고요?”“그럴까 생각 중이야.”두 사람은 향을 고르기 시작했다.서율은 은은한 꽃향기에 나무 향을 섞었다.태혁은 시원한 풀 향을 골랐다.“주인님, 이거 되게 좋다.”“네 것도 맡아봐.”태혁이 향을 맡더니 고개를 끄덕였다.“서율이 같다.”“제가 꽃향기 나요?”“편안한 향.”서율은 그의 팔에 매달렸다.“주인님, 그런 말씀 자꾸 하시면 제가 더 좋