七つの悪夢を食べた魔女 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

　崩れた梁の下で、イノリは自分の息の音を聞いていた。　ひゅう、と喉が鳴る。吸うたびに、濡れた紙を裂くような音が胸の奥でした。　右腕は肘から先が瓦礫の外に出ていて、そこだけが熱い。左側は何も感じない。感じないことが怖いのか、確かめるのが怖いのか、自分でも決められなかった。　火の音は、静かだった。　燃えているのは家々ではなく、その中にあったものらしい。布や紙や、名前の分からないものが焦げる匂いが、地面すれすれのところに溜まっている。　その中に、混じってはいけない匂いが一つあった。　何の匂いかは、考えないことにした。　空に、黒い月が出ていた。　月というより、穴だ。星も煙も吸い込んで、その奥から名前のない何かが地上を覗いている。　見られている、と思った。　思った瞬間、穴の奥で何かが位置を変えた。　よく見るために動いた、という動き方だった。　目を逸らそうとして、逸らせなかった。首は動く。動かしても、視界の中心から外れてくれない。　指先から順に、感覚が抜けていく。　　　　　＊　声がした。　自分の声ではなかった。　遠い。瓦礫の向こう、たぶん道を一本挟んだあたりから聞こえる。「だれか」　言葉はそれだけだった。　同じ言葉を、同じ間隔で繰り返している。　イノリは返事をしようとした。　口から出たのは、血の混じった泡だけだった。　足音が近づいてきた。　軽い。子どもの足音だった。　走ってきて、途中で止まる。　止まった場所は、たぶん自分と、あの声のちょうど間だった。　止まっている時間は、短かった。　息を二つ吸う間もなかったと思う。　足音は、こちらへ来た。　瓦礫が動いた。　石が擦れる音。木の折れる音。崩れた埃が口へ入ってきて、噎せようとしたが、噎せる力がなかった。「イノリ」　爪の割れた指が、石を掻いている。額が切れて、血が片目を潰していた。それでも手を止めない。熱で膨れた金具に触れて、小さく声を上げて、それでもまた手を伸ばす。「イノリ。目を開けて」　ヨルの指が、イノリの手を探し当てた。　冷たい。　周りは燃えているのに、その手だけが冷たかった。「わたしが助ける」　ヨルは泣いていなかった。「だから、いなくならないで」　遠くで、まだ声がしていた。「だれか」　さっきより、間が空いている。「……だれか」　ヨルは手を止

「お母さん」　母親は振り返らなかった。　ミアの身体を煙みたいにすり抜けて、リリの皿へスープを足す。「ねえ。私、ここにいるよ」　触れようとした指先が、白い靄になって崩れた。　崩れた場所は痛くないらしい。ミアは自分の手を何度も握ったり開いたりして、感覚があることを確かめている。　壁に並んだ家族の絵から、ミアだけが一枚ずつ消えていく。　端から消えるのではなかった。輪郭の内側が白く抜けて、そこへ背景の壁紙が入り込んでくる。最後に髪の一房だけが残って、それも消えた。「ここはミアの願いで作られた悪夢よ」　ミコトが銃を抜いた。「妹は目覚め、家族は幸福に暮らす。その代わり、姉の存在が最初からなかったことになる」「リリ！」　ミアが妹へ駆け寄った。「お姉ちゃんだよ。毎朝、髪を結んであげたでしょう。雷が怖い夜は――」　リリが笑顔のまま顔を上げる。「お姉ちゃんなんて、いらなかった」　口が耳元まで裂けた。　裂けるとき、音がした。　紙ではなく、湿った布を引くときの音だった。裂けた縁がめくれて、歯の並びが頬の途中まで続いているのが見える。　その奥から黒い指が伸びた。　指の数が合わない。何本あるのか数える前に、二本目の腕が父親の背中から生えた。　ミアは悲鳴を上げなかった。　息を吸ったまま、吐き方を忘れたような顔で立っている。　イノリが腕を掴んで引いた時、初めて声が出た。「走って！」　ミコトが連射する。青い弾丸は腕を貫いたが、傷口から新しい家族の顔が生えてきた。　イノリはミアを抱えて、崩れた壁の向こうへ飛び込む。　　　　　＊　家の外には、同じ建物が並んでいた。　似ている、という程度の話で済まなかった。　屋根の傾き、扉の色、窓枠の割れ方、玄関前に置かれた靴の数と向きまで、一軒残らず同じだった。三軒先まで歩いて振り返ると、来た方向にも同じ家が並んでいる。　どの窓にも幸福な家族がいる。庭で遊ぶ家族。食卓を囲む家族。眠る子どもへ本を読む家族。　そのどこにも、ミアはいない。　悪夢の街には風がなかった。煙突の煙も、木の葉も、窓辺の布も止まっている。動いているのは、窓の中で笑う家族だけだった。　空は夕方の色で固定されている。太陽の位置を探したが、光がどこから来ているのか分からなかった。　影が、どの方向にも伸びていない。　イノリは自分の足元を見

　目を開けると、大聖堂前の石畳に倒れていた。　現実の空は、正しく暗くなり始めていた。雲が動いている。それを見て、イノリはようやく身体の力を抜いた。　避難していた人たちが遠巻きに見ている。治療師が駆け寄ってくる。「ミアは」　少し離れた場所で、ミアが妹へ這い寄っていた。身体は透けていない。指も、腕も、膝から下も戻っている。　けれどリリは、白い布の上で眠ったままだった。「悪夢は倒したよね」「倒したわ」「じゃあ、どうして起きないの」「夢装は事故の傷を治せない」　ミコトは冷静に答えたが、銃を握る指が震えていた。「傷のせいで眠ってるの？」「傷のせいで眠ったのは、最初の一日だけよ」「あとは」「悪夢が、この子を起こさないでいた」　ミコトは眠る少女を見た。「起きられたら、契約が要らなくなるから」　ミアがリリの手を自分の額へ押し当てる。「私、ここにいるよ」　返事はない。「ごめんね。嫌いじゃない。顔も見たくないなんて、本当じゃなかった」　周りの誰も、動かなかった。　治療師が一度リリの脈を診て、それから首を横に振らずに、ただ手を離した。何も言わないことが答えだと、その場の全員が分かっていた。　長い沈黙のあと、小さな声がした。「……お姉ちゃん」　リリの瞼がゆっくり開く。「手、痛いよ」　ミアは慌てて指を緩めた。「ご、ごめん！」「また謝った」「だって」「喧嘩の続き、まだあるから」　リリは弱い声で言った。　右の足だけが、布の下で動かなかった。　治療師が一度そこへ触れて、何も言わずに手を戻す。「嫌だったこと、いっぱい言う」　ミアが泣きながら頷く。「うん。私も言う」　元通りにはならなかった。　だからこそ、二人は本当に戻ってきたのだとイノリは思った。　人々の間から拍手が起こった。「救世候補が悪夢を倒した！」「二人を救った！」　大司教が広場へ現れて、両手を広げる。「今日、世界は確かに救いへ一歩近づきました」　歓声が大きくなる。　肩が痛い。ミアの手を無理に引いた感触も、まだ残っている。　それでも、目の前で姉妹が泣いている。　喜んでいいのか分からないまま、イノリは白い塔を見上げた。「ヨルも助けてくれました」　誰にともなく言った。「結果は成功」　隣でミコトが小声で言う。「でも、あなたがミアの答えを奪ったこと

　落ちた先は、床だった。　膝が板を打つ。木の音がした。悪夢の中でこんなに正しい音が鳴るとは、思っていなかった。　イノリは顔を上げた。　舞台の上にいた。　白く塗られた板が、奥へ向かってわずかに傾いている。客席から見上げやすいように作られた傾きだった。手をついた場所に、うっすらと踵の跡がついている。何百回も同じ位置に立った人間の形だった。　光は上から来ている。　見上げた。　光源はなかった。天井もなかった。舞台を照らす白い光は闇の途中から始まっていて、その上には何もない。銀色の糸が何十本も、その闇へ向かって伸びて、途中で見えなくなっている。　どこまで続いているのか分からない。　分からないと思った瞬間、膝の力が少し抜けた。　振り返る。　客席があった。　舞台の縁から最前列まで、五歩ほどしかない。近い。手を伸ばせば、最前列に座った人の膝に触れる。　そこから後ろへ、段が積み上がっていた。一段上がるごとに暗くなって、七列目から先は闇に溶けている。　七十三人。　仮面が白いので、顔の位置だけが浮かんで見えた。前の列は肩の輪郭まで分かる。後ろへ行くほど、白い楕円がぼんやり並ぶだけになる。　いちばん上の列は、見えなかった。　それでも拍手は、そこからも聞こえた。　　　　　＊　拍手が揃っている。　七十三対の手が、一度もずれずに鳴っていた。人が集まって手を叩けば、必ず誰かが半拍遅れる。ここには遅れる者がいない。一つの大きな手が鳴っているようだった。　音と音の間に、息の音がない。　イノリは鼻から息を吸った。　埃の匂いしかしなかった。汗も、髪も、服の匂いもしない。　舞台の中央に、セラが吊られていた。　両手首、両足首、首の後ろ、口元。　糸は皮膚の下を通っていた。手首の内側から入って、肘の手前で外へ出る。その間の皮膚が細く盛り上がって、道の形になっていた。　口元には六本あった。上唇の両端から、頬骨へ向かって斜めに。糸が引かれるたび唇の端が持ち上がり、そこの皮膚だけが白くなる。血が通わなくなるまで引かれていた。　白い靴の先から、血が落ちている。　落ちた血は、板に届く前に消えた。　舞台には、染みが一つもなかった。　糸が動いた。　セラの腕が上がる。指先が広がって、客席へ向けて掲げられる。膝が曲がり、踵が浮き、身体が半回転した。　目だけが、動きに

「名前を、教えてください」　セラは歌わなかった。　黒い水へ腰まで浸かりながら、一人ずつ観客の前へ立つ。　水は冷たくない。体温より少しだけ高い。浸かった場所から順に、記憶が濃くなっていく。セラは何度も足を止めて、自分が今どこに立っているのかを確かめ直した。　最前列の老婆は、両手で膝を抱えていた。　顔は上がっている。目だけが、誰も見ていない。「あなたが会いたい人の名前を、教えてください」　返事はなかった。　もう一度聞いた。三度目で、老婆の唇が動いた。「エマ」「エマさん」「孫の」　言ってから、老婆は自分の声に驚いたような顔をした。「靴だけ残って、帰ってこなかった」　その隣で、男が肩まで水に浸かっていた。　名前を呼ばれても、しばらく反応しなかった。老婆が手を伸ばして、袖を引く。二度引いた。「私の妻は、リーナです」「奥さんを」「昨日」「私は三年前です」　老婆が言った。　失った相手も、時間も、後悔も違う。二人はそれきり黙った。　それでも、水位が二人の周りだけ、わずかに下がった。「今」　セラが言うより早く、ミコトが撃った。　青い光が水面へ刺さって、そのまま沈まずに留まる。円い、薄い板のようなものが二人の足元へできた。　老婆が先に立ち上がった。男が遅れて続く。　足場の上では、水は膝より上へ来なかった。「一つ目」　ミコトが言う。「あと五発」　板は透けていた。　厚みは指の半分もない。青い光の膜が張っているだけで、その下の水が見える。　水の中に、顔があった。　沈んだ者たちが、上を向いている。目は開いている。板の真下にいる者は、はっきりと見えた。輪郭も、髪の流れ方も。　その中に、右手を動かし続けている女がいた。　拍手の形のまま、掌を合わせている。　イノリは、その顔を見た。　それから、板の別の場所へ足をずらした。「下を見ないで」　ミコトが言った。「見たら」「足の裏の感覚がなくなるの」　老婆が下を見た。　見てから、慌てて顔を上げた。それきり、しばらく足を動かさなかった。　　　　　＊　イノリは大剣で巨大な顔の歯を受け止めていた。　怪物は言葉を持たない。口を開くたび、七十三人の記憶が混じった悲鳴を吐く。　母を呼ぶ声。帰れなかった兵士の名前。誰にも言えなかった助けて。　腕が痺れて、剣先が沈んだ。「イノ