崩れた梁の下で、イノリは自分の息の音を聞いていた。 ひゅう、と喉が鳴る。吸うたびに、濡れた紙を裂くような音が胸の奥でした。 右腕は肘から先が瓦礫の外に出ていて、そこだけが熱い。左側は何も感じない。感じないことが怖いのか、確かめるのが怖いのか、自分でも決められなかった。 火の音は、思っていたより静かだった。 燃えているのは家々ではなく、その中にあったものらしい。布や紙や、名前の分からないものが焦げる匂いが、地面すれすれのところに溜まっている。 その中に、混じってはいけない匂いが一つあった。 何の匂いかは、考えないことにした。 空に、黒い月が出ていた。 月というより、穴だ。星も煙も吸い込んで、その奥から名前のない何かが地上を覗いている。 見られている、と思った。 思った瞬間、穴の奥で何かが位置を変えた。 よく見るために動いた、という動き方だった。 目を逸らそうとして、逸らせなかった。首は動く。動かしても、視界の中心から外れてくれない。 指の感覚がなくなった。 * 声がした。 自分の声ではなかった。 遠い。瓦礫の向こう、たぶん道を一本挟んだあたりから聞こえる。「だれか」 言葉はそれだけだった。 同じ言葉を、同じ間隔で繰り返している。 イノリは返事をしようとした。 口から出たのは、血の混じった泡だけだった。 足音が近づいてきた。 軽い。子どもの足音だった。 走ってきて、途中で止まる。 止まった場所は、たぶん自分と、あの声のちょうど間だった。 止まっている時間は、短かった。 息を二つ吸う間もなかったと思う。 足音は、こちらへ来た。 瓦礫が動いた。 石が擦れる音。木の折れる音。崩れた埃が口へ入ってきて、噎せようとしたが、噎せる力がなかった。「イノリ」 爪の割れた指が、石を掻いている。額が切れて、血が片目を潰していた。それでも手を止めない。熱で膨れた金具に触れて、小さく声を上げて、それでもまた手を伸ばす。「イノリ。目を開けて」 ヨルの指が、イノリの手を探し当てた。 冷たい。 周りは燃えているのに、その手だけが井戸の水みたいだった。「わたしが助ける」 ヨルは泣いていなかった。「だから、いなくならないで」 遠くで、まだ声がしていた。「だれか」 さっきより、間が空いている。「……だれか」
Last Updated : 2026-08-09 Read more