悪夢を食べる少女

　目を開けると、大聖堂前の石畳に倒れていた。

　現実の空は、正しく暗くなり始めていた。雲が動いている。それを見て、イノリはようやく身体の力を抜いた。

　避難していた人たちが遠巻きに見ている。治療師が駆け寄ってくる。

「ミアは」

　少し離れた場所で、ミアが妹へ這い寄っていた。身体は透けていない。指も、腕も、膝から下も戻っている。

　けれどリリは、白い布の上で眠ったままだった。

「悪夢は倒したよね」

「倒したわ」

「じゃあ、どうして起きないの」

「夢装は事故の傷を治せない」

　ミコトは冷静に答えたが、銃を握る指が震えていた。

「傷のせいで眠ってるの？」

「傷のせいで眠ったのは、最初の一日だけよ」

「あとは」

「悪夢が、この子を起こさないでいた」

　ミコトは眠る少女を見た。

「起きられたら、契約が要らなくなるから」

　ミアがリリの手を自分の額へ押し当てる。

「私、ここにいるよ」

　返事はない。

「ごめんね。嫌いじゃない。顔も見たくないなんて、本当じゃなかった」

　周りの誰も、動かなかった。

　治療師が一度リリの脈を診て、それから首を横に振らずに、ただ手を離した。何も言わないことが答えだと、その場の全員が分かっていた。

　長い沈黙のあと、小さな声がした。

「……お姉ちゃん」

　リリの瞼がゆっくり開く。

「手、痛いよ」

　ミアは慌てて指を緩めた。

「ご、ごめん！」

「また謝った」

「だって」

「喧嘩の続き、まだあるから」

　リリは弱い声で言った。

　右の足だけが、布の下で動かなかった。

　治療師が一度そこへ触れて、何も言わずに手を戻す。

「嫌だったこと、いっぱい言う」

　ミアが泣きながら頷く。

「うん。私も言う」

　元通りにはならなかった。

　だからこそ、二人は本当に戻ってきたのだとイノリは思った。

　人々の間から拍手が起こった。

「救世候補が悪夢を倒した！」

「二人を救った！」

　大司教が広場へ現れて、両手を広げる。

「今日、世界は確かに救いへ一歩近づきました」

　歓声が大きくなる。

　肩が痛い。ミアの手を無理に引いた感触も、まだ残っている。

　それでも、目の前で姉妹が泣いている。

　喜んでいいのか分からないまま、イノリは白い塔を見上げた。

「ヨルも助けてくれました」

　誰にともなく言った。

「結果は成功」

　隣でミコトが小声で言う。

「でも、あなたがミアの答えを奪ったことまで正しくなったわけではない」

「分かってる」

「その返事は、次の行動で証明しなさい」

　子どもたちが花を持ってきた。

「次も助けてね！」

　イノリは笑おうとして、途中でやめた。

「怖かったけど、頑張る」

　少年が少し驚いた顔をする。

「怖くても、来てくれるの」

「うん」

「じゃあ、これあげる」

　英雄へ捧げる花ではなく、怖がっている人へ渡す花だった。

　歓声が収まった後、ミアがイノリへ近づいてきた。

「ありがとうございました」

「私は、途中でミアを消しかけた」

「はい」

　ミアは否定しなかった。

「怖かったです。放してって言っても、放してくれないと思いました」

「ごめん」

「でも、最後は放してくれた」

　ミアは自分の手を見る。

「私も、自分で決めるのが怖かった。誰かに生きろって決めてもらった方が、楽だったかもしれません」

「それでも、自分で決めたんだね」

「両親が、来ました」

　ミアは広場の端を見た。

　母親が娘の名前を呼んでいる。もう忘れていない。

「でも、あの日のことを覚えていないんです」

「あの日って」

「事故の日です。二人とも、まるごと」

　ミアは自分の胸へ手を当てた。

「私が椅子に座ったとき、抜けていったのは、たぶんそれです」

「取り返せないの」

「取り返す場所が、私じゃないので」

　それだけ言って、ミアは笑わなかった。

「次に消えたいと思ったとき、すぐ自分で決められるかは分かりません」

「その時は、決めるまで一緒に考える」

　イノリは言い切ってから、言い直した。

「一緒に考えてもいいか、聞く」

　ミアが少し笑った。

「お願いします」

　その会話を、ミコトは記録板へ残した。

　成功、被害、判断ミス、対象者の証言。英雄譚には必要とされない部分まで書く。

「教会へ全部出すの」

「当然よ」

「私の失敗も」

「隠せば、次の候補者が同じ失敗をする」

「怒られそう」

「怒られなさい」

　　　　　＊

　白い塔の夢鏡は、黒く染まっていた。

　鏡面が波打っている。銀色だった表面の下に、別の何かが張り付いているのが分かる。指の形をしたものが、内側から表面を押し上げていた。押し上げて、押し切れずに、また沈む。

　それを何十回も繰り返してから、ようやく一本が抜けてきた。

　抜けた先は腕になっていた。手首から先だけの手が、鏡から生えて宙を探している。

　ヨルは動かなかった。

　二本目が出た。三本目が出た。腕は寝台の脚を掴み、机の縁を掴み、そして寝間着の裾を掴んだ。

　黒い手が、腕や首へ絡んでいく。

　広場の歓声が、遠い水底から聞こえた。

「世界は救われた」

「最初の悪夢は消えた」

　黒い手の先には細い糸が伸びて、壁を抜け、広場のミアへ繋がっていた。

「帰る場所があるんだ」

　ヨルは糸へ触れた。

　触れたところから、他人の記憶が流れ込んでくる。

　馬車の警笛。赤い髪飾り。自分が消えればいいという願い。

　核を壊されて、形を失っただけ。放っておけば悪夢はミアへ戻り、また消えればいいと囁き始める。

「だめだよ」

　ヨルは糸を掴んだ。

「イノリが助けたんだから」

「なら、どこへ行けばいい」

　黒い手が言った。

「苦しみは、誰が引き受ける」

　夢鏡には、人に囲まれたイノリが映っている。

　ミアが何度も礼を言って、イノリの手を握っている。

　ヨルの胸に、悪夢とは別の黒いものが生まれた。

　その手を離してほしい。

　こっちへ戻ってきてほしい。

「一瞬だけ」

　ヨルは黒い手へ呟いた。

「ミアに帰ってもいいと思った。あの子がまた沈めば、イノリは私のところへ来るって」

　黒い手が嬉しそうに蠢く。

「ひどいね、私」

「いいや」

　悪夢は優しい声で答えた。

「お前は、選ばれたいだけだ」

　その言葉が一番痛かった。

　ヨルは糸を胸元へ押し当てる。

「でも、そんな自分をイノリに知られるくらいなら」

　息を吸った。

「食べた方がまし」

　　　　　＊

　最初の一本は、口から入った。

　喉を通るとき、何かを飲み込んでいる感覚はなかった。ただ、通り道が内側から広げられていく。

　二本目は鼻からだった。

　三本目は、腕の古い傷から入った。傷は塞がっていたはずなのに、黒い指の先が触れると、そこだけが去年の形に戻った。

　途中から、ヨルは数えるのをやめた。

　押し込まれているのではなかった。

　自分の身体が、迎え入れていた。

　喉が勝手に動く。飲み下す動作を、頼んでもいないのに繰り返している。止めようとして舌を噛んだが、噛んだ場所を避けて次が入ってきた。

　味がした。

　他人の記憶に味があるとは思っていなかった。雨の匂いと、鉄と、誰かの家の台所の匂い。ミアが最後に嗅いだものだ。それを、自分の舌が覚えていく。

　自分のものではない後悔が、骨の内側へ根を張った。

　肋骨の内側を、細いものが探るように這う。一本が心臓の裏側へ回り込んだとき、ヨルは初めて声を上げた。

　吐き出せば楽になる。

　それは分かっていた。

　喉の奥まで戻せば、あとは咳をするだけでいい。

　その代わり、ミアへ戻る。

「イノリが救った子を、悪夢には戻させない」

　ヨルは最後の一本まで飲み込んだ。

　胸の奥が燃えた。

　白い寝間着に、黒い茎が浮かぶ。

　布の下ではなく、布の上に。皮膚の模様が、そのまま繊維へ写っている。

　茎は肋骨に沿って伸びて、心臓のすぐ上で止まった。

　そこから先は、内側から押し上げられた。

　皮膚が伸びる。破れる直前まで伸びて、それでも破れない。十年前のあの夜と同じだった。この身体は、こういうものを通すときだけ丈夫にできている。

　蕾が膨らんで、花弁が開いた。

　一輪目の黒い花。

　中心には小さな人間の目があり、ゆっくり瞬きをした。

　瞼の縁に、睫毛まで生えている。

「一つ目」

　誰かの声がした。

　ヨルは、しばらく動かなかった。

　それから寝台の縁を掴んで、身体を起こす。息を吸って、吐いて、もう一度吸う。

「ヨル」

　声に出して、自分の名前を呼んでみた。

「うん。……ただいま。おかえり」

　誰もいない部屋で、返事の練習をした。

　いつもの高さで言えるようになるまで、四回かかった。

　　　　　＊

　大聖堂の地下で、七本並んだ蝋燭のうち一本に黒い炎が灯った。

「灯りました」

　若い聖職者が帳面を開く。

「記録を」

　黒い法衣の枢機卿オルドが手を出した。

　聖職者は少し戸惑ってから、帳面と筆を渡す。

　書くのは本来、この老人の役目ではなかった。

　オルドは自分で名前を書いた。

　白い塔の、最上階にいる少女の名前を。

「一つ目、ですね」

「数えなくてよい」

「は」

「数えても、増えるだけだ」

　帳面を閉じる。

　地下には風がないので、黒い炎は揺れなかった。

「候補者たちへは、どのように」

「これまで通りに」

　それだけ言って、オルドは階段へ向かった。

　途中で一度、白い布を掛けられた何かの前で足を止める。

　布の下を確かめることはせず、そのまま上がっていった。

　　　　　＊

　塔ではヨルが咳き込んで、掌へ血を吐いた。

　血の中で、黒い花の目がイノリだけを追って動いている。

　夢鏡の向こうの、遠い広場を見ている。まだ人に囲まれているイノリを、瞬きもせずに追っている。

「見てるよ」

　ヨルは花へ囁いた。

「だから、あの子には見つからないで」

　花は返事の代わりに、もう一度だけ瞬きをした。

　その夜、イノリが塔へ来た。

　ミアが選んだという白い花を持ってきて、窓辺の水差しへ挿していった。

　ヨルは笑って応えた。声も、いつもの高さで出た。

　扉が閉まったあと、ヨルは花弁を一枚だけ引き寄せた。

　白い花弁に、黒い筋が走っている。

　触れると、胸の中心の目が同じ方向を見た。

「これは食べないで」

　ヨルは花へ命じた。

　胸の中心の目が一度だけ動いて、また閉じた。