救うという暴力

　落ちた先で、時間が少し戻っていた。

　外では、ミコトの鎖が怪物を止めている。三十秒。けれど記憶の中では、秒が数えられない。長さを測るものが、どこにもなかった。

　雨の中を、幼い姿のリリが走っていた。

　まだ倒れていない。喧嘩の直後、家を飛び出したところだった。

　顔が濡れているのは、雨のせいだけとは限らない。

「お姉ちゃんなんて」

　走りながら、リリが言った。

「いなければいいのに」

　イノリは足を止めた。

　悪夢が作った台詞ではない。周りの雨も、石畳も、歪んでいない。水たまりに映る空は正しい色をしていて、跳ねた泥がちゃんと足首の高さまで飛んでいる。

　ここは事故の記憶そのものだ。

　直後に、馬車の警笛が鳴った。

　御者は悪くない。角から出てきた子どもを、避けようとして手綱を引いた。引いたせいで車輪が滑った。石畳が濡れていた。それだけのことが、順番どおりに起きる。

　音がした。

　小さい音だった。何かがぶつかったのではなく、何かが止まった音に近い。

　赤い髪飾りが水溜まりへ落ちて、跳ねて、石畳を転がった。

　小さな身体が石畳へ投げ出された。

　イノリは駆け寄って、膝をついた。

　手を伸ばす。指は肩をすり抜けた。もう一度、今度は掌全体で押さえようとして、また抜けた。

　水しぶきも上がらない。イノリがどれだけ動いても、この場所の水は動かなかった。

　周りの人たちが助けを呼んでいる。だが誰の顔も黒く塗り潰されていて、姉の姿を探す者はいない。

　事故の記憶からも、ミアが削られ始めていた。

「お姉ちゃん」

　リリの指が宙を掴む。

「ごめんなさい。嫌いって言って、ごめんなさい」

　怒りでも、恨みでもなかった。

　姉を呼ぶ声だった。

　イノリは見ていることしかできない。

　二つとも、同じ雨の中にあった。

　いなければいいと思ったことと、ごめんなさいと言ったこと。

　　　　　＊

　雨粒が空中で止まった。

　全部が一斉に、同じ高さで止まる。

　一つずつが黒い目に変わって、記憶へ入り込んだ異物を見つめた。

　瞬きの音がした。

　何万という数の瞼が、少しずつずれた間隔で開いたり閉じたりしている。その音が雨の音の代わりになった。

「見てはいけない」

　道の端から黒い腕が伸び、イノリの足首を掴んだ。

　冷たくない。むしろ人肌より温かくて、そのせいで振り払う手が一瞬鈍った。

　姉妹が互いに謝ろうとした記憶を、もう一度深いところへ沈めようとしている。

　イノリは大剣を呼び出して、腕へ叩きつけた。刃が黒い肉へ食い込み、反動が骨まで響く。

　断面から、雨と同じ黒い目が覗いた。

「返して」

　誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

「リリの言葉を、勝手に使わないで！」

　黒い腕を断って、記憶の扉へ飛び込む。

　　　　　＊

　街へ戻ると、ミアの身体は肩まで透けていた。

　輪郭は残っている。ただ、その内側に街の景色が映り込んでいた。ミアの胸のあたりに、向かいの家の窓が見える。動くと、窓も一緒に動いた。

「ミア！」

　イノリは駆け寄った。

「リリ、謝ってた」

「え」

「事故のあと、ずっとミアを呼んでた。嫌いって言ったこと、謝ってた」

　ミアの目が揺れる。

「本当に」

「本当」

　イノリは手を差し出した。

「だから帰ろう」

　返事を待たずに、ミアの手を掴んだ。

「待って」

　ミアが身を引く。

「もう決めたって、言いました」

「決め直したっていいでしょ！」

「イノリ、放しなさい！」

　ミコトの声が飛んだ。

　掴まれたミアの腕から、黒い糸がリリへ伸びていた。

　眠る妹の輪郭まで、薄くなり始める。

「どうして」

「この悪夢は、ミアが選ぶことを条件にしている。あなたが代わりに選べば、姉妹二人を契約違反として消すつもりよ」

「でも、放したら」

「今のあなたは助けていない」

　ミコトの声は冷たかった。

「自分が失いたくないから、相手の答えを奪っているだけ」

　指を開く方が、剣を握るより怖かった。

　イノリはミアの手を放した。

「……ごめん」

　腕に残っていた温度が消える。

　ミアは、しばらく自分の手を見ていた。

　それから顔を上げた。

「さっきの、全部ですか」

　イノリの息が止まった。

「え」

「リリが言ったこと。それで全部ですか」

　答えられなかった。

　ミアは、じっとイノリを見ている。透けかけた目で、正確に見ている。目の奥に、向かいの家の窓が見えた。

「嘘、つかないでください」

　声は静かだった。

「私が決めるって言うなら、材料は全部ください」

　イノリは、地面を見たまま話した。

　走りながらリリが言ったこと。いなければいいのに、と言ったこと。

　その直後に馬車が来たこと。

　言い終わっても、ミアは何も言わなかった。

　雨のない街に、風のない静けさだけがあった。

「そっちの方が、先だったんですね」

　やがて、ミアが言った。

「うん」

「なんで言わなかったんですか」

「言ったら、ミアが消えるって思った」

「消える理由が増えるから？」

「うん」

「勝手ですね」

「うん」

　ミアは笑わなかった。泣きもしなかった。

　膝を抱えて、しばらく自分の足元を見ていた。

　足元は、もう見えなくなっている。膝から下が街の石畳と同じ色になっていて、どこで身体が終わっているのか分からない。

「知ってました」

　小さな声だった。

「え」

「あの子がそう思ってたこと、たぶん知ってました」

　ミアは自分の胸を押さえる。

「だって私も、思ったことあるから」

　透けた指が、寝間着の布を掴んだ。

「リリなんていなければ、お母さんは私を見てくれるのにって。何回も」

　イノリは何も言えなかった。

「私は、そういう姉です」

　ミアは言った。

「それでも、謝りたい」

　　　　　＊

　怪物が街の家々を掴んで、投げつけてきた。

　イノリは大剣の腹で壁を受け、ミコトが瓦礫を撃ち落とす。

　投げられた家の中から、食器が降ってきた。皿も、スープの椀も、割れずに石畳を転がる。中身がこぼれない。最初から中身のない食器だった。

「契約の破棄はできるの」

　イノリが叫んだ。

「条件があるはずよ」

　ミコトが記録板を見る。

「差し出したものを、本人が取り返す動作。悪夢との契約は必ず対価を伴う」

「差し出したものって」

「席」

　ミアが答えた。

　三人は、崩れかけた家を振り返った。

　窓の向こうに、幸福な食卓がある。

　椅子が三つ。ミアの分だけがない。

　家の中へ入ると、床が傾いた。

　傾いたのは床ではなく、家そのものだった。梁が軋んで、天井の角が少し下がる。それでも中の家族は姿勢を変えない。父親は椅子に座ったまま、傾いた床の上で完璧に垂直を保っていた。

　壁際に、木の椅子が一脚だけ転がっている。埃をかぶって、脚が一本欠けていた。

　ミアが持ち上げようとした。

　持ち上がらない。

　床に貼りついたように、動かない。

「重い？」

「重くないです。動かないだけ」

「イノリ、支えなさい」

　ミコトが弾丸を撃って、床の一点へ青い光の楔を打ち込む。

　イノリが大剣を差し込み、椅子と床の間へ隙間を作った。

　剥がれた瞬間、床から音がした。

　何かを剥がされた側の音だった。

「ここから先は、こっちで運べない」

「分かってます」

　ミアは欠けた脚の椅子を抱えた。

　食卓まで、六歩。

　一歩目で、椅子が重くなった。

　抱えているのは木の椅子一脚で、大きさは変わらない。それなのに、ミアの腕が下がった。

　二歩目で、壁が喋り始めた。

「お姉ちゃんなんて、いらなかった」

　母親の声だった。

　振り返っても、母親は食卓で皿を運んでいる。口は動いていない。

　三歩目で、ミアの残っていた左手が薄くなった。

　椅子を抱える指が、木を通り抜けそうになる。ミアは肘で挟み直した。

「最初から、いなかった」

　四歩目で、膝が折れた。

　椅子を落とさなかった。落とさない代わりに、自分の額が床へ当たった。音がした。

　イノリが一歩出た。

　手が届く距離だった。

　出しかけて、握って、下ろした。

　握った掌が汗で滑って、爪が食い込んだ。

「ミア」

　声だけかけた。

「はい」

　ミアは顔を上げずに答えた。

「まだ、五歩目です」

　五歩目で、家族が立ち上がった。

　三人とも、椅子を引いて、こちらへ向き直った。それだけで何もしない。ただ、見ている。

「戻れば、リリは幸せになれる」

　六歩目。

　ミアは、三つ並んだ椅子の隣へ、四つ目を置いた。

　脚が一本欠けているので、椅子は傾いたまま止まった。

「ありがとう」

　ミアは自分で座った。

　座面が軋んで、傾いた分だけ身体が右へ寄る。それでも座った。

　座った瞬間、何かが胸から抜けていく感触があった。

　抜けた場所に、何が入っていたのかは分からない。

　母親が振り返る。父親が顔を上げる。リリが足を揺らすのをやめる。

　三人の顔が、一斉に泥のように崩れた。

　崩れた先から新しい顔が出てくる。それも崩れる。何層あるのか分からないまま、家が内側から膨らみ始めた。

　　　　　＊

　怪物の胸へ赤黒い亀裂が走り、黒い核が露わになった。

「核は待ってくれないわ」

「拘束は」

「三秒」

　六発の弾丸が核の周囲へ刺さり、青い檻を組み上げる。

　一秒目。イノリは怪物の腕を駆け上がる。

　足元の皮膚が柔らかい。踏むたびに沈んで、爪先が中へ入りそうになる。走るのをやめたら、たぶん膝まで埋まる。

　二秒目。家族の口が肩へ噛みついた。

　痛みで視界が白くなる。歯が四本だけ、深いところまで入っていた。

　三秒目。リリの姿をした顔が、目の前に現れた。

「お姉ちゃんを連れていかないで」

　イノリは一瞬だけ止まりかけた。

　雨の中で、あの子は二つとも言っていた。

「その言葉も、リリに返す」

　剣を振り抜く。

「誰かを縛るために使わせない！」

　赤い刃が核へ食い込んだ。

　青い弾丸が亀裂へ撃ち込まれる。

　核が砕ける直前、怪物がイノリの耳元で囁いた。

「お前もいつか選ぶ」

「一人を消せば、すべてが救われる時が来る」

　いつものように、両方助ける、と言い返しかけた。

　その言葉で、たった今ミアの手を奪ったばかりだった。

「その時までに」

　イノリは歯を食いしばって、剣を押し込む。

「次は、必ず――」

　曖昧な答えだった。

　それでも、黒い核は砕けた。

　崩れる街を、三人は走った。

　ミアは椅子を置いてきた。

　最後の足場が崩れて、三人は白い光へ飛び込む。

　その背後で、核が砕けたあとに何かが残った。

　欠片ではない。核の外側にあって、壊れなかったものだった。

　それは誰にも見えない糸に引かれて、遠い白い塔へ流れていった。

　　　　　＊

　光の中で、イノリは失った記憶を探した。

　ヨルと食べたもの。夏の日。冷たい甘さ。

　最後まで名前は戻らなかった。

　代わりに、夢鏡越しのヨルが言う。

「たぶん、氷菓子。あなた、私の分まで落としたから」

「どうして分かるの」

「私が覚えてるから」

　自分から消えた記憶を、誰かが持っている。

　礼を言おうとして、うまく言葉にならなかった。

　落ちていきながら、イノリは考えた。

　掴まなければ、ミアはもっと早く消えていた。

　放したから、あの子は自分で決められた。

　どちらも本当なのだとしたら、自分はどちらをやったことになるのだろう。

　答えが出る前に、光が来た。