笑顔の街

　ヨルは胸に咲いた黒い花を、鋏で切ろうとした。

　茎は思っていたより太い。指ほどではないが、鋏の刃を当てると、開いた分だけ押し返してくる。

　力を入れた。

　刃が茎へ食い込む前に、花の中心の目が開いた。

　睫毛が動いて、こちらを見る。

「……見ないでよ」

　鋏を閉じた。

　鉄の刃は茎を傷つけるどころか、乾いた音を立てて欠けた。欠片が床へ落ちて、二度跳ねた。

　切ろうとした場所が、あとから痛み始めた。

　傷はない。痛みだけがある。自分の胸の内側で、切られかけた側が抗議している。

　胸の奥で馬車の警笛が鳴った。

「私がいなくなればいい」

　自分の口から、ミアの声が漏れた。

　自分の喉で、他人の声帯が鳴っている。

「お前も同じだ」

　胸の奥からだった。口の形をした場所はまだない。それでも、そこから聞こえた。

「大切な者を救うためなら、自分が消えても構わない」

　ヨルは答えず、包帯を何重にも巻いて隠した。

　巻きながら、二度手を止めた。締めすぎると花が動く。緩めると布が浮く。ちょうどいい強さを探すのに、毎朝しばらくかかるようになっていた。

　巻き終わったところで、扉の鎖が外れる音がした。

「ヨル！　見て、こんなにもらった」

　イノリが花束と手紙を抱えて入ってくる。肩にはまだ包帯が巻かれていた。ミコトは菓子の箱と記録板を持って、後ろから呆れた顔でついてくる。

「ミアとリリから。二人で作ったんだって」

「妹が料理して、姉が鍋を焦がしたって書いてあるけど」

　イノリは手紙を見直して、黙って畳んだ。

「都合の悪いところだけ読まないのね」

「大事なのは、二人が元気ってことだから」

「ほんと、都合がいいんだから」

　ヨルは寝台から下りて、床へ座った。

　下りるときに一度、指先が寝台の縁を探した。

「肩、見せて」

「治ってるよ」

「治ってる人は、扉を開けるとき左手を使わない」

　イノリは大人しく座り直した。

　ヨルが包帯を解いていく。噛み跡が四つ、まだ塞がっていない。縁が赤く盛り上がって、真ん中だけが白い。

「痛い？」

「押されると」

「じゃあ押す」

「押さないで」

　ヨルの指は冷たかった。傷の周りをなぞって、新しい布を巻いていく。塔から出たことのない少女は、包帯を巻くのだけは上手かった。

　巻きながら、二人とも喋らなかった。

　布が擦れる音と、外の風の音だけがしばらく続く。イノリは巻かれる腕を見ないで、ヨルの手ばかり見ていた。

「ヨルは」

「何が」

「顔色。昨日より白い」

「もともと白い」

「でも」

「イノリ」

　ヨルは布の端を結んだ。

「今日は、私が手当てする日」

　それで話が終わった。

　ミコトが菓子の箱を机へ置く。包みを開けると、干した果物が入っていた。

「これ、教会の配給？」

　ヨルが箱を覗き込んだ。

「私が買ったの」

「へえ」

「余ったのよ」

「何が余ったの」

　ミコトは答えず、記録板を開いた。

「今日、何か見た？」

　ヨルが聞いた。

　いつもの質問だった。

「東の橋のところに、犬がいた」

「どんな」

「茶色。片耳が折れてる。パン屋の前で寝てて、誰も追い払わない」

「名前は」

「聞いてない」

「次は聞いて」

「うん」

「あと」

　ヨルは干した果物を一つ取って、しばらく手の中で転がした。

「橋、まだあの色？」

「どの色」

「灰色。上のほうだけ、少し青い」

「……そうだったかも」

「見てきて」

「うん」

　イノリは最近、街を歩くときに何かを覚えるようになった。

　塔へ持ち帰るためだった。

　それから花束を差し出す。

　ヨルは受け取らない。

「枯れるものは嫌いって言ったでしょ」

「でも、これはミアが選んだ花だよ」

「私が見たくないって言っても？」

「見れば好きになる」

　善意で言われた言葉だった。

　だからヨルは、笑ってやり過ごすしかなかった。

「イノリ」

「何？」

「あなた、私の『嫌だ』を聞く気ある？」

　イノリの笑顔が止まる。

「あるよ」

「今、なかったけど」

　花束を持つ手が少し下がった。

「……ごめん。窓辺に置いてもいい？」

「それなら」

　ヨルは許した。

　聞き方を変えれば通る。それを、この子はもう覚えたらしい。

　　　　　＊

　ミコトは夢鏡の記録へ目を落としていた。

「第一の大悪夢を破壊した直後、異常な量の夢素がこの塔へ流れ込んでいる」

　包帯の下で、花が目を開けた。

「悪夢が崩れた影響じゃない？」

「通常なら領域へ拡散する。今回は、残留量が少なすぎる」

「きれいに倒せたんだよ」

　イノリが言う。

「結果だけ見ればね」

　ミコトの視線がヨルへ移った。

「体調は」

「塔にいる病人へする質問としては雑だね」

「食事を三度残した。昨夜の生命反応も落ちている」

「監察役は病人の皿まで数えるんだ」

「必要なら」

　ヨルは冗談で返したが、ミコトは笑わなかった。

　イノリが二人の間へ割って入る。

「今日は調べる日じゃなくて、お見舞いの日」

「異常があるなら同じことよ」

「ヨルが嫌だって言ってる」

　イノリは今度は、ヨルの顔を見て言った。

　ヨルは、そっちも聞いていないくせに、とは言わなかった。

　　　　　＊

　大聖堂の警鐘が鳴った。

　ミコトの指輪に、赤い召集紋が浮かぶ。

「北方の聖歌都市リュミエール。七十三人の集団睡眠」

　夢鏡に金髪の少女の肖像が映った。白い衣装。胸元の花。完璧な笑顔。

「セラ・ファルネ。聖歌院の歌い手。眠った者は全員、彼女の歌を聞いている」

「楽しい夢を見てるだけじゃなくて？」

「笑顔のまま、口元が裂け始めている」

　夢鏡の映像が切り替わった。

　寝台に並んだ人々の顔が映る。全員が笑っている。口角が上がりきって、そこから先へ上がろうとして、皮膚が耐えられなくなっていた。

　裂けているのは唇ではない。頬だった。

　イノリの顔から血の気が引いた。

「行く」

　即答してから、ヨルを見る。

「……行っていい？」

　ヨルは一瞬、答えを飲み込んだ。

　行かないで。

　今度こそ、そう言えばどうなるのだろう。

　けれど夢鏡の中では、眠る人々の頬から血が落ちている。

「私が嫌だと言ったら」

　イノリは困った顔をした。

「聞く。でも、助けを待ってる人がいるなら行く」

「正直でよろしい」

　ヨルは笑った。

「行ってきなよ。私を選ばなかったこと、あとでちゃんと後悔して」

「そういう言い方ずるいよ」

「知ってる」

　　　　　＊

　出立の直前、ミコトは夢鏡の子片を確かめていた。

　掌より小さい銀の板で、塔の本体と対になっている。監察役はこれを持って出る。

　確かめてから、上着の内側へ入れた。

　イノリは廊下でミコトを捕まえた。

「ヨルって、あとどれくらい持つの」

　ミコトは足を止めなかった。

「分からないの？」

「測れないの」

「どっち」

「同じことよ」

　それだけ言って、先に階段を下りていった。

　イノリはしばらく、その場に立っていた。

　　　　　＊

　リュミエールへ向かう馬車の中でも、イノリは花束の話をしていた。

「ヨル、嫌そうだったよね」

「嫌だと言ったわ」

　ミコトは窓の外を見たまま答える。

「でも、ちゃんと聞いたよ。置いていいかって」

「聞いたわね」

「じゃあ、いいでしょ」

　ミコトは、それには返さなかった。

「なんで黙るの」

「最初に断られた事実は消えないわ」

「でも、聞き直した」

「分かってるなら、三回も言わないでしょう」

　イノリは黙った。

　夢鏡越しに聞いていたヨルが笑う。

「ミコト、教育係みたい」

「監察役よ」

「似たようなものだね」

「全く違う」

　　　　　＊

　馬車が北へ進むにつれて、道沿いの景色が変わった。

　最初に気づいたのは、花だった。

　どの家の軒先にも、白い花が吊るされている。同じ種類、同じ大きさ、同じ数。三軒目までは偶然に見えたが、十軒を過ぎても続いた。数える気になって数え始め、二十軒でやめた。

　次に、窓だった。

　閉まっている窓の内側に、笑顔の仮面が掛けてある。外へ向けて。誰に見せるためのものなのかは分からない。

　墓地の入口には、『泣かずに送り出しましょう』と書かれた布が掲げられていた。

　布は新しかった。何度も掛け替えられている。

「昔からこういう街なの」

　イノリが御者へ聞いた。

「セラ様が歌うようになってからです」

「歌う前は」

「十年前の、黒い月が出た夜です。大勢死にました」

　御者は前を向いたまま言う。

「毎日誰かの葬式があって、子どもまで泣き疲れてた。セラ様が歌うと、皆が前を向けたんです」

　声には本物の感謝があった。

　その声が、ずっと同じ調子だった。

　イノリは御者の横顔を見た。口角が、少しだけ上がったままになっている。話している間ずっと、下がらない。

　聖歌院の壁には、幼いセラの肖像が何枚も飾られていた。

　母親の棺の前で歌う少女。災害の生存者へ笑顔を向ける少女。町長から白い花冠を受け取る少女。

　どの絵でも、セラは笑っている。

　枚数が多かった。廊下の片側が全部、同じ少女の肖像で埋まっている。並び順は年齢順で、奥へ行くほど幼い。奥の一枚と手前の一枚で、笑い方がまったく変わっていなかった。

　最初の一枚だけ、画家が塗り直した跡の下に、泣いて腫れた目が残っていた。

　塗り直された絵の具は、周りより少し明るい。何年も前に直したものだ。それを外さずに、ずっと掛けてある。

「誰が、最初に笑えって言ったのかな」

　イノリが呟く。

「悪意のある一人とは限らないわ」

　ミコトが肖像を見上げた。

「一人ずつは、ただのお願いよ」

　その先を、ミコトは言わなかった。

　道端の老婆が、洗って畳んだ子ども服を抱えて座っていた。

「悲しいですか」

　イノリが尋ねると、老婆は涙を流しながら微笑んだ。

「いいえ。あの子が心配しますから」

　笑顔の端が裂けて、血が落ちた。

　落ちた血が、抱えている布の上へ当たる。

　老婆は拭かなかった。拭くと笑顔が崩れるからだ。血が顎を伝って、喉のあたりで止まっている。

「大丈夫です。私たちは幸せです」

　イノリは手を伸ばしかけて、止めた。

　止めた理由は、うまく言えなかった。

　聖歌院から歌が聞こえてくる。

　失った者は光の国へ行った。だから悲しまず、笑顔で送り出そう。

　歌を聞いた人々が、一斉に口角を上げる。

　膝から血を流す子どもも、棺を担ぐ男も、腐った果物を売る店主も笑っていた。

　歌は優しかった。

　優しすぎて、イノリの肩の痛みまで消えていく。

　消えるとき、抵抗がなかった。

　痛みが薄れることに、身体が反対しない。むしろ歓迎している。それが一番怖かった。

「これなら、ずっと聞いていたいかも」

　ミコトが頬を叩いた。

「痛い！」

「痛いと分かるなら、まだ戻れる」

　　　　　＊

　礼拝堂では、百人ほどが舞台を見上げていた。

　誰も座席にもたれていない。全員が背筋を伸ばして、同じ角度で顔を上げている。

　前の方の席だけ、様子が違った。

　寝台がそのまま運び込まれている。七十三人。眠ったまま、同じ角度で天井を向いていた。

　中央でセラが歌っている。

「歌を止めなさい！」

　ミコトの銃声が天井へ響く。

　誰も振り返らなかった。百人のうち、一人も。

　セラだけが笑顔のまま振り返った。

「この方々は幸せな夢を見ています。目を覚ませば、もっと苦しみます」

「セラは」

　イノリが舞台へ上がった。

「セラは、何をしたいの」

「希望に、自分の望みは必要ありません」

　少女の胸元の白い花が、ゆっくり黒く染まる。

「救世主は笑っていなければならないでしょう？」

　銀の針が、上から降りてきた。

　六本あった。上唇の両端から、それぞれ違う角度で頬骨へ向かう。

　刺さる音がした。

　布を縫う音と同じだった。

　裂けた唇が、笑顔の形へ引き上げられて、そこで縫い止められる。

　セラは抵抗しなかった。針が刺さっている間、まばたきもしなかった。

「あなたも、傷だらけなのに笑っていた」

　セラが、客席へ一度だけ目を向けた。

　視線の先、起きている側の席に、年老いた修道女がいた。

　両手を合わせている。祈っているのか、拍手をしようとしているのか、途中で止まった形のまま動かない。

　セラの唇が動いた。

　音になる前に、赤い幕が落ちる。

　眠っている七十三人と、イノリたちを呑み込んで、現実の音が遠くなった。

　最後に見えたのは、起きている人たちが手を伸ばそうとして、届かずに止まる形だった。