내 전남편의 가장 큰 후회의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 20

회의는 아홉 시에 시작될 예정이었다. 노조 대표는 여덟 시 오십이 분에 도착해 문을 마주 보도록 의자를 옮겼다. 세라는 그것을 알아챘지만 아무 말도 하지 않았다. 회사 측 변호사 세 명은 여덟 시 오십팔 분에 함께 도착해, 서류가방을 일렬로 내려놓고, 긴 싸움을 예상하는 사람들 특유의 신중한 태도로 물잔들을 정리했다. 세라는 정확히 아홉 시에 도착했다. 폴더 하나. 그녀는 자리에 앉았다. 애런 제조업. 이백열두 명의 근로자, 대부분 현장 인력, 평균 근속 십일 년. 넉 달 전 경영진의 결정으로 노조와의 협의 없이 야간 근무 일정이 변경되었고, 이는 기존 계약을 위반한 것이었으며, 그로 인해 고충 제기가 발생했고, 그것이 확대되어 이제 양측 모두 실제로는 감당할 수 없는 조치들을 위협하고 있었다. 몬터규 가문의 물류 파트너사가 애런의 공급망 하류에 위치해 있었다. 애런이 무너지면 그 여파는 가문에 실질적인 손실을 안길 터였다. 세라는 전날 밤 모든 서류를 읽었다. 그녀는 대부분을 가져오지 않았다. 노조 대표의 이름은 제럴드 태프트였다. 두툼한 폴더 하나, 펜 두 자루, 그리고 너무 많은 자리에서 무시당해온 끝에 목소리 크기로 만회하기로 결심한 사람 특유의 자세를 지니고 있었다. 그는 세라가 앉자 그녀를 바라보았고, 나이와 폴더 하나뿐인 걸 훑어보고는 시선을 돌렸다. 그녀는 그가 그러도록 내버려두었다. 수석 회사 변호사가 운영상 필요성과 성실한 노력에 관한 준비된 진술로 회의를 시작했다. 육 분간 이어졌다. 그동안 태프트의 턱은 점점 더 굳어갔다. 수석 옆의 변호사는 메모를 했다. 세 번째 변호사는 테이블 아래에서 휴대폰을 확인했는데, 세라는 그것을 아무 언급 없이 마음속에 담아두었다. 변호사가 말을 마치자 태프트는 폴더를 열고 이야기를 시작했다. 그는 이런 자리에서 목소리 큰 것만이 신뢰를 얻는 유일한 방법이라고 배운 사람 특유의 크기로 말했다. 그는 위반 사항들을 정확히 짚었는데, 이는 그가 사안을 잘 파악하고 있다는 뜻이었다. 그러고는 거절당할

몬터규 가문의 다이닝룸은 편안하게 열 명을, 필요할 땐 스무 명까지도 수용할 수 있었다. 오늘 밤엔 일곱 명이 앉아 있었다. 로사는 묻지도 않았는데 좋은 도자기 그릇들을 꺼내두었고, 은 촛대엔 오직 가족 모임에서만 등장하는 초를 켜두었으며, 사비오가 업무가 아닌 저녁을 위해 아껴두는 특정한 붉은 와인도 준비해두었다. 이런 세세한 것들엔 다 의미가 있었다. 세라는 다른 아이들이 그림책을 읽으며 자라듯, 이 방을 읽으며 자라왔다. 가문의 측근 세 명은 아버지가 수십 년 동안 알고 지내온 사람들이었다. 편안한 존재들이었다, 이 식탁에서의 저녁 식사가 늘 그 이상의 무언가를 의미한다는 걸 이해하고, 오래전에 그것과 화해한 사람들. 그들은 세라가 들어서자 양쪽 뺨에 입을 맞추고 이름을 부르며 반겼고, 이혼에 대해서는 아무것도 묻지 않았다 — 이미 중요한 게 뭔지 알고 있었고, 그걸 굳이 말로 꺼내는 건 우아하지 못하다는 걸 이해하고 있었으니까. 단테는 늘 그렇듯 맨 끝자리에 앉았다. 존재감 있으면서도 조용하게, 이 식탁에서 자라며 그 고마움을 한 번도 잊은 적 없는 사람 특유의 진심 어린 만족감으로 로사의 요리를 먹었다. 루이자 몬터규는 늘 그렇듯 마지막에 도착했다, 그녀는 자기만의 일정을 지켰고, 세라가 기억하는 한 언제나 그래왔다. 그녀는 사비오보다 네 살 어린 여동생이었고, 거의 모든 겉으로 드러나는 면에서 오빠와 정반대였다. 오빠가 조용한 곳에서 그녀는 시끄러웠다. 오빠가 신중한 곳에서 그녀는 날카로웠다. 모두가 생각만 하고 있던 걸 그대로 말해버리고는, 방 안 사람들의 반응을 흥미진진하게 지켜보는 그런 부류의 여자였다. 그녀는 세라를 힘 있게 끌어안았다가, 팔 길이만큼 떨어뜨려 붙잡고는, 걱정하던 무언가를 확인하듯 그녀의 얼굴을 살폈다. "생각보다 괜찮아 보이는구나." 루이자가 말했다. "고마워요." 세라가 말했다. "아마도요." "더 안 좋을 줄 알았지." 루이자가 정정하며 자리에 앉았다. 사비오가 잔을 들었다. "돌아온 걸 위하여." 그

로만은 그녀에게 전화를 걸 계획이 없었다. 그게 바로 그가 나중에 계속 되돌아가게 되는 부분이었다, 자정 가까운 시간 서재에 앉아 위스키가 미지근해지도록 잔을 들고 있으면서. 그는 그렇게 하기로 결정한 적이 없었다. 그는 같은 계약 조항을 세 번째 읽고 있었는데, 어느 순간 휴대폰이 그의 손 안에 있었고 엄지손가락이 움직이고 있었으며 화면엔 그녀의 이름이 떠 있었고 이미 벨이 울리고 있었다. 그는 그것을 응시했다. 그녀의 번호는 삼 년 전 그대로 저장되어 있었다. 그는 그것을 지운 적이 없었다. 그건 그저 실용적인 거라고 스스로에게 되뇌었었다. 아직 마무리해야 할 서류들이 있었으니까. 필요할지도 모르는 번호는 그냥 남겨두는 법이니까. 그게 그가 스스로에게 했던 말이었다. 한 번 울렸다. 두 번. 전화를 끊어야 했다. 그는 그것을 알고 있었다 — 이미 소용없어진 뒤에야 깨닫게 되는 그런 것들을 아는 방식으로. 그는 아무것도 준비된 게 없었다. 무슨 말을 하려고 전화를 건 건지, 그녀가 받으면 무슨 일이 일어날 거라 기대했는지조차 몰랐다. 그의 엄지손가락이 빨간 버튼 위에 머물렀다. 세 번. 네 번. 다섯 번. 그는 그냥 두었다. 여섯 번째 벨이 울린 뒤, 음성사서함으로 넘어가는 클릭 소리, 잠깐의 정적, 그리고 그녀의 목소리. "세라입니다. 메시지 남겨주세요." 네 단어와 그녀의 이름. 따뜻함도, 별다른 안내도 없이, 그저 필요한 정보만 담고 끝에서 멈추는. 그가 노트북에 너무 빠져 있어서 그녀가 문가에 서 있는 것도 눈치채지 못했을 때, 그녀가 조용히 저녁이 다 됐다고 말해주던 그 목소리, 그리고 아침 인사를 건네던 그 목소리와 정확히 똑같았다. 완전히 변하지 않은, 정확히 같은 목소리였다. 그는 그것이 이렇게까지 마음에 와닿을 줄 예상하지 못했다. 삐 소리. 녹음이 기다리고 있었다. 로만은 휴대폰을 귀에 댄 채 아무 말도 하지 않았다. 사 초. 어쩌면 오 초. 그러고는 전화를 끊고, 휴대폰을 책상 위에 화면이 아래로 가게 내려놓고

월요일 이사회 회의는 여덟 시에 시작됐고, 세라는 일곱 시 오십오 분에 이미 자리에 앉아 있었다. 테이블에 둘러앉은 열두 명의 남자들. 대부분 그녀가 걸음마도 떼기 전부터 아버지를 알아온 나이였다. 그중 두 명은 석 달 전 그녀가 처음 회의를 주재했을 때 그녀를 시험했었다. 노골적이진 않았다. 조용한 방식의 시험이었다 — 그녀의 발언을 덮어버리듯 말을 이어가거나, 질문을 그녀가 아닌 단테에게 돌리거나, 그녀가 결정할 일들을 마치 가문 전체가 논의해야 할 사안인 것처럼 프레이밍하는 식이었다. 그녀는 한 번은 그냥 넘어갔다. 두 번째엔 회의를 멈추고, 소란 없이 그것을 짚어냈고, 다시 진행했다. 세 번째는 없었다. 오늘 회의는 아흔 분 동안 이어졌고, 그녀는 정확히 일정대로 진행했다. 데블린 관련 수치가 나왔을 때 그녀는 메모도 없이 발표했다. 한 이사가 밀라노 일정에 대해 우려를 제기했을 때, 그가 문장을 끝내기도 전에 그녀는 이미 수정된 예상치를 화면에 띄우고 있었다. 아홉 시 반, 그녀는 회의실에 감사 인사를 전했고 사람들이 줄지어 나갔다. 가장 연장자인 이사가 문 앞에서 걸음을 멈췄다. "좋은 회의였습니다, 세라피나." 풀네임이었다. 판단력을 존중하기로 결심한 사람에게 건네는 그런 호칭. 그녀는 그것을 눈여겨보았다. 아무 말도 하지 않았다. 화요일은 동쪽 지역의 몬터규 상업용 부동산 현장 시찰이었다. 두 시공업체 사이에서 육 주째 해결되지 않고 있던 리모델링 분쟁이었는데, 둘 다 서로 다른 부분에서 옳았다. 그녀는 주차장에서 안전모를 쓰고, 수석 엔지니어와 함께 사십 분 동안 건물을 돌아본 뒤, 두 시공업체가 서로 다투기만 하고 정작 다루지 않고 있던 기초 평가 안의 진짜 문제를 찾아냈다. 정오까지 해결책을 테이블 위에 올려놓았다. 그녀의 부츠엔 아래층에서 묻은 진흙이 묻어 있었다. 오후 통화 내내 그것을 신은 채 있었다. 굳이 갈아 신을 이유가 없었다. 수요일엔 열한 시에 기자가 도착했다. 그녀는 철저하고 준비가 잘 되어 있었다. 세라는

로만은 스스로에게 분위기를 정리하러 가는 거라고 되뇌었다. 세라가 외과과장에게 양해를 구하고 방 저편으로 걸어가는 걸 지켜보며 그가 머릿속으로 정확히 사용한 표현이었다. 분위기 정리. 실용적으로. 합리적으로. 두 사람은 앞으로 같은 업계 모임을 오가게 될 것이었고, 정교한 회피의 패턴으로 굳어지기 전에 지금 정상적인 관계를 세워두는 게 낫다고 생각했다. 그게 그가 방을 가로지르는 유일한 이유였다. 그는 스스로에게 그렇게 또렷이 되뇌면서도 결국 그녀를 따라갔다. 그녀는 유리문을 지나 테라스로 나갔다. 그는 이십 초를 기다렸다가 그녀를 따라갔다. 테라스는 좁았고 볼룸에서 새어 나오는 빛으로 뒤편이 밝혀져 있었다. 그녀는 샴페인 잔을 든 채 난간에 기대 있었고, 그가 문을 지나오는 소리를 듣고 그가 말을 꺼내기도 전에 돌아섰다. 그녀는 기다렸다. 그것이 그가 예상하지 못한 부분이었다. 그는 냉정함이나, 소개받았을 때 그녀가 보였던 따뜻한 업무적 거리감을 예상하고 있었다. 인내심은 준비하지 못했다. 그녀는 잔을 든 채, 얼마 전부터 그 무엇도 지금보다 더 쉽게도, 더 어렵게도 만들지 않기로 결심한 여자 특유의 흔들림 없는 태도로 서서 그를 바라보고 있었다. 그저 인내심 있게. 그리고 그것은, 지금 그가 깨닫고 있듯, 냉정함보다 훨씬 더 나쁜 것이었다. "세라." 그가 멈췄다. "얘기 좀 할까" 그녀는 기다렸다. 그는 뭔가를 준비해 왔었다. 이사벨라를 옆에 태우고 창밖으로 도시가 지나가던 차 안에서, 그는 말들을 조립해두었다. 자기 연민에 빠지지 않으면서 상황을 인정하는 말. 언젠가는 필요할 업무적 관계로 두 사람을 이끌어줄 말. 정확히 사과는 아니지만 사과로 통할 만큼은 진심 어린 말. 그 말들은 어딘가에 있었다. 사라져버렸다. 그녀는 그 맑고 흔들림 없는 눈으로 그를 바라보고 있었고, 그가 준비해뒀던 모든 것이 그냥 녹아 없어져버렸다. 그 밑에 남은 건 쓸모 있는 것이 아무것도 없었다. 그저 부정할 수 없는, 구체적인 깨달음 하나뿐이었다