Alle Kapitel von 結婚式前日、私は新郎を別の男に替えた: Kapitel 1 – Kapitel 10

新郎の会場入り、両家への挨拶、ゲストの席順、ブライズメイドとグルームズマンの名簿……遼の名前が書かれているのは、たった一か所だけだった。新郎――黒川遼。私はしばらく見つめたあと、ペンでその名を消した。そして隣に、別の名前を書き込んだ。久世湊（くぜ みなと）。ペン先が紙をなぞる音は、かすかだった。けれど、その瞬間、不思議なほど心が静まった。ふと、遼にプロポーズされた日のことを思い出した。二人で家で食事をしていたとき、彼は指輪の箱を私の前へ押し出した。「俺たちも、そろそろいい年だろ。結婚するか？」長いこと呆然としたあと、私は尋ねた。「それって、プロポーズ？」彼は笑った。「今さらそんなこと、気にする仲でもないだろ」あのときの私は唇を結び、演出など大切ではないと自分に言い聞かせた。遼はそういう人なのだ。情熱的でも、ロマンチックでもなく、愛を言葉にするのが苦手なだけ。だから装花も、会場の飾りつけも、ドレスもタキシードも、私一人で選んだ。昨日、彼が大切に保存していたあの動画を見るまでは。5時間の映像のうち、4時間は遼が会場を丹念に飾りつける姿だった。残りの1時間、彼は準備したすべてを美羽へ嬉しそうに披露し、ひざまずいて言った。「美羽、これから言うこと、一晩中練習したんだ。指輪も3回作り直した。それでも、まだ足りない気がしてる。受け入れてくれるなら、俺は一生、お前だけのものになる。断られても、お前には幸せでいてほしい」そこで初めて知った。遼にも、これほど真剣に、不器用に、壊れ物を扱うように誰かを愛した過去があったのだ。プロポーズの言葉を何度も練習し、指輪を3回も作り直すほどに。断られる前から、相手が傷つかないよう逃げ道まで用意するほどに。もともと冷淡な人だったわけでも、演出が嫌いだったわけでもない。ただ、私をそこまで愛していなかっただけだ。そのとき、スマホが震えた。遼からのメッセージだった。【琴葉、明日の夜、結婚前に仲間で食事しようって話になった。美羽も来る】……翌日の夜、遼が迎えに来た。助手席に乗ると、センターコンソールの収納にミントタブレットが入っているのが見えた。私はミント味が苦手で、遼もそれを知っていた。それでも、彼の車からこの菓子が

結婚式当日の午前11時半。メイクを終えた私は、カメラマンの指示に従って記念写真を撮っていた。隣には、ブライズメイド用のドレスが掛かったままだった。美羽は来ていなかった。11時40分、遼のグルームズマンを務める佐伯拓海（さえき たくみ）が扉をノックして入ってきた。どこか気まずそうな顔をしている。「琴葉さん……」「どうしたの？」拓海は頭をかいた。「美羽が今朝、胃の具合を悪くして……遼が病院へ連れていきました」室内が静まり返った。拓海は慌てて説明を加えた。「でも、式が始まるまでには絶対に戻ると言ってました。間に合わせるって」鏡の中の自分を見つめた。隙のないメイクに、鮮やかな口紅。「何時頃、病院へ？」「たぶん……9時過ぎです」9時過ぎ。その頃には、私はもうメイクを始めていた。新郎だって、とっくに支度を整え、会場へ向かっているはずの時間だった。スマホが鳴った。遼からだった。電話に出ると、受話口から彼の声が聞こえた。「琴葉、美羽の具合が思ったより悪いんだ。病院へ送り届けたら、すぐ戻る」「分かった」あまりに平静な返事が意外だったのか、遼は一瞬黙った。少しして、もう一度言った。「式には遅れない。待っててくれ」これまで何年も、私は彼に待たされてきた。仕事が終わるのを待ち、時間ができるのを待ち、誕生日を埋め合わせてくれる日を待った。そして、私と美羽の間で、一度だけでも私を選んでくれる日を待った。結婚する日まで、私は待てと言われる。けれど、もう待つ必要はなかった。私は電話を切った。そばにいた拓海が安堵の息をついた。「琴葉さん、怒らないでやってください。遼だって仕方なかったんです。美羽を一人で病院に置いてくるわけにはいかないから」私は彼を見た。「もちろん、面倒を見てもいいのよ」拓海が目を瞬いた。「でも、私にも待たないという選択肢がある」意味が分からなかったのか、彼は私が腹を立てているだけだと思ったようだった。12時。新郎の到着予定時刻が迫っても、遼は戻らなかった。焦り始めた拓海は、スマホを手に廊下を行ったり来たりしていた。「遼、どうして電話に出ないんだよ」もう一度かけても、応答はない。拓海の顔が目に見えてこわばってい

その後、マーメイドラインのこのドレスへ替えたと伝えたときには、返信さえなかった。遼の肩が力なく落ちた。何か言おうと唇を動かしたものの、結局、言葉は出てこなかった。彼が一歩下がると、湊は半歩前へ出て、私をさりげなくかばう位置に立った。遼は最後にもう一度、私を見た。その目には戸惑いと、諦めきれない思いが浮かんでいた。やがて背を向け、一歩ずつ壇上を下り、招待客の間を抜けていった。扉を開け、まぶしい光の中へ姿を消した。司会者は数秒呆気に取られていたが、すぐに機転を利かせた。「新婦の魅力は、私どもの想像以上だったようですね。それでは、式を続けましょう」波のように押し寄せた招待客のささやきが、やがて引いていった。湊が顔を寄せ、耳元で小さく尋ねた。「大丈夫？」「ええ、全然」彼を見て笑った。今度こそ、心からそう思っていた。……遼は遠くへ行かなかった。会場外の廊下の突き当たりで壁にもたれ、ポケットからたばこを取り出した。指がひどく震え、何度か火をつけようとして、ようやくたばこに火がついた。煙を吸い込んだ途端にむせ、腰を折って激しく咳き込んだ。目の縁が赤く染まった。いつの間に出てきたのか、拓海が隣へ腰を下ろした。「遼、もう吸うなよ」遼は答えなかった。「琴葉さん、前から準備してたのかもしれない」拓海がためらいがちに言った。遼の手が止まった。「どういうことだ？」拓海はため息をついた。「考えてみろよ。タキシードのサイズを直して新郎まで替えるなんて、急にできるわけがない。少なくとも、何日か前から動いてたはずだ」あの日、リビングで琴葉が言った言葉を思い出した。「今のままじゃ合わないから、タキシードのサイズを直してもらったの」遼は、ただサイズが合わなかったのだと思い、聞き流していた。けれど、合わなかったのはタキシードではない。新郎のほうだった。さらに前、琴葉から当日の進行を相談されたときには、「何でもいい。任せる」と答えた。ブライズメイドとグルームズマンをどこへ座らせるかと聞かれたときも、「琴葉が決めればいい」乾杯や挨拶の段取りを聞かれたときも、「だいたいでいい」式場選びも、招待状のデザインも、ドレスも、料理も、何もかも彼女一人に押しつけた。琴

ビュッフェで果物を何種類か皿に取り、窓際の席へ座った。その途端、目の前に影が差した。顔を上げると、遼が立っていた。目の下には濃いくまがあり、顎には無精ひげが生えている。一晩中、眠れなかったようだった。私と目が合うと、その瞳が一瞬明るくなり、すぐに曇った。「琴葉」「黒川さん、何か用？」名字で呼ばれた遼の唇が、かすかに震えた。彼は歩み寄り、私の前で立ち止まった。「琴葉、悪かった」声は別人のようにかすれていた。「こんな言葉じゃ軽すぎる。俺も、何の償いにもならないと思ってる。それでも言わせてほしい。ほかに何を言えばいいのか、分からないんだ」私は黙ったまま彼を見た。「一晩中、考えた。俺たちが一緒にいた何年ものことを、何度も思い返した。考えれば考えるほど、自分がどれだけ最低だったか分かった。琴葉の優しさを当然だと思い、してくれることに甘えきってた。招待状をきちんと見たこともなかった。式で使うものを、一つだって真剣に選ばなかった。チョコレートアレルギーのことさえ忘れてた」声が震え始めた。「美羽には5時間かけてプロポーズを用意したのに、琴葉には『結婚するか』の一言で済ませた。あれは、俺が大人になって、派手な演出を好まなくなったからだと思ってた。でも今になって、そんな態度が琴葉を傷つけてたんだって、やっと分かった」「黒川さん、私は……」「最後まで聞いてくれ」遼は私を遮った。「昨日、美羽とは縁を切った。あいつがしたことだけが理由じゃない。美羽への気持ちは、もうとっくに過去のものだったからだ。琴葉、今、俺が好きなのは琴葉だ。愛してるのも琴葉だけだ」大きく息を吸った。「俺にそんな資格がないのは分かってる。それでも、もう一度だけ機会をもらえないか？」かつて愛した人を見つめた。初めて出会った日の遼は、濃紺のシャツを着てカフェの前に立っていた。肩に日差しを受けて立つ姿を見て、胸が一度、大きく跳ねた。付き合い始めた頃は、毎日欠かさずメッセージを送った。遼から「わかった」と一言返ってくるだけで、一日中幸せだった。ドレスを試着した日、鏡の前に一人で立った。周りの花嫁には新郎が付き添っていたのに、私だけが一人だった。あのプロポーズ動画を見つけた夜は、一晩中泣いた。「遼」私の声は、自分で

琴葉がよく通うカフェでは、彼女のスタンプカードにこっそりスタンプを足してもらった。雨の日には、国文学科のある校舎の入口へ傘を一本置いた。琴葉は、誰か親切な人が置いたのだと思ったかもしれない。あるいは、一度も気づかなかったかもしれない。それで構わなかった。気づいてもらう必要などない。琴葉が元気に過ごしていると分かれば、それだけでよかった。3年生の頃、琴葉は恋人と別れたようだった。長いあいだ、一人で図書館へ行き、一人で学食へ行き、一人でうつむきながら歩いていた。遠くから見ていると、湊は胸を締めつけられた。そばへ行き、「大丈夫？」と聞きたかった。あのペンを返し、「実は1年の頃から気になっていた」と伝えたかった。それでも、何もしなかった。今の琴葉に必要なのは、別の誰かから向けられる好意ではなく、立ち直るための時間だと思ったからだ。湊は、琴葉が立ち直るまで、そっと見守ることにした。4年生になると、琴葉はまた笑うようになった。新しい恋をしていたのかどうかは分からない。ただ、スカートを履き、化粧をして、友人たちと出かけるようになった。グラウンドの反対側から、友人と一緒にトラックを歩く琴葉を見つめていた。夕暮れの光の中、彼女の影だけが長く伸びていた。大学1年から4年まで、校舎でも図書館でも、晴れの日も雨の日も、一人の人間がずっと見守っていたことを、琴葉はおそらく一生知らない。つけ回したわけでも、覗き見していたわけでもない。ただ遠くから、静かに、邪魔をせずに見守っていただけだった。まるで星を眺めるように。手に入らないと分かっていても、遠くから眺められるだけで幸せだった。卒業後、琴葉の近況を耳にすることはなくなった。湊は地元へ戻って家業に入り、毎日、会議や会食、さまざまな仕事に追われた。いつかは琴葉を忘れられると思っていた。けれどある日、文具店の前を通りかかると、ふと思い立ったように店へ入り、黒いボールペンを一本買った。キャップに猫のシールはなかった。同じシールは、もう売られていなかったからだ。新しいペンを、猫のシールが貼られた一本と並べて引き出しへしまった。引き出しの中は、少しずつペンで満たされていった。それでも忘れられないのだと、湊は思い知った。……