結婚式前日、私は新郎を別の男に替えた

ドレスショップを出た私は、遼と暮らしていた部屋へ戻った。

玄関を開けると、彼がしゃがみ込み、靴擦れ防止用のパッドを手慣れた様子でハイヒールのかかとに貼っていた。

淡いピンクの細いヒール。サイズは23.5センチだった。

23センチの私の靴ではない。

私の視線に気づいた遼は、靴を箱に戻してきちんと置くと、何でもないことのように言った。

「ブライズメイド用に美羽が買った靴、うちに届いたんだ。あいつ、新しい靴を履くとすぐ靴擦れするから、貼っておこうと思って」

「そう」

それだけ答え、靴を履き替えて部屋へ入った。

リビングへ行くと、ローテーブルの上にケーキが置いてあった。

「さっき店の前を通って、ケーキが食べたいって言ってたのを思い出したから買ってきた」

遼は歩み寄り、気を利かせたつもりなのか、ケーキを私の前へ押し出した。

「私、食べられない」

「え？」

「チョコレートアレルギーだから」

彼は一瞬固まった。

「悪い。忘れてた」

美羽が新しい靴で靴擦れすることは覚えているのに、私がチョコレートを食べられないことは忘れている。

何も言わない私を見て、遼は話題を変えた。

「今日の午後、どこに行ってたんだ？電話しても出なかっただろ」

「ドレスショップ」

「また何か問題でもあったのか？」

「違う。今のままじゃ合わないから、タキシードのサイズを直してもらったの」

遼は何の疑問も抱かなかった。

「俺は何でもいいよ。だいたい合ってれば」

「何でもいい」「だいたいでいい」——遼が私にいちばんよく口にする言葉だった。

招待状の文面を確認してほしいと言えば、「何でもいい」

プチギフトの箱を選んでほしいと言えば、「琴葉の好きなほうでいい」

式ではダブルとシングル、どちらのタキシードを着たいかと聞けば、「どれも同じだろ」

結局、相談に乗ってくれたのは美羽だった。

彼女はカタログを手に、笑顔で言った。

「遼はダブルが嫌いなの。老けて見えるって。シングルがいいよ。あの人にはそれがいちばん似合うから」

そのときの私は、遼をよく知る彼女なら準備を手伝ってもらえると、むしろ感謝していた。

今になって思えば、もうすぐ妻になる私が、夫の好みを別の女から教えてもらっていたのだ。

やがて遼の電話が鳴った。次に目を向けたときには、彼は23.5センチの靴を持って出ていくところだった。

どこへ行くのか、私は聞かなかった。

書斎へ入り、自分の荷物を片づけ始めた。

引き出しには、パスポートや契約書、数冊の本と、結婚式の進行表が入っていた。

びっしり書き込まれた進行表は、すべて私一人の筆跡で埋まっていた。