جميع فصول : الفصل -الفصل 70

“녹음기부터 끄시오.”김문호는 공방 문을 반만 열었다. 유리에는 압류 딱지가 붙어 있었고, 안쪽 선반은 텅 비어 있었다.“해원에 들키면 내 집까지 넘어가.”나는 기록 담당자에게 장비를 끄게 했다.“오늘은 증언을 받으러 들어가지 않겠습니다. 먼저 선생님이 처한 조건을 듣죠.”건우도 문밖에 멈춰 물었다.“센터 직원으로 동석해도 되겠습니까?”노인은 그의 얼굴을 알아보고 비웃었다.“태림 아들이 빚을 해결해 주겠다는 거요?”“제 돈으로 입을 사러 온 게 아닙니다. 동의하시면 채무조정 절차만 설명하겠습니다.”김문호는 한참 뒤 문을 열었다. 공방 안에는 오래된 프레스와 불에 그슬린 작업대 하나만 남아 있었다.그가 내 반지를 보며 말했다.“그 문양도 지안 씨가 그린 거요.”“어머니와 코드를 만드셨습니까?”“내가 금속 인장과 일련 틀을 만들었지. 지안 씨는 물건을 팔고 끝내면 안 된다고 했소. 만든 사람, 고친 사람, 거쳐 간 손까지 남겨야 한다고.”그는 먼지 쌓인 장부를 펼쳤다. 나침반의 네 방향마다 숫자를 배치하는 규칙이 적혀 있었다. 루미에르 패스포트의 원형이었다.“이 필체를 확인하는 진술을 해 주실 수 있습니까?”“말했잖소. 내 빚부터 보라고.”김문호가 내민 독촉장은 해원캐피탈의 것이었다. 원금은 오천만 원인데 연체 이자와 장비 위약금이 세 배로 불어 있었다. 증언이나 언론 접촉을 하면 담보권을 즉시 실행한다는 특약까지 붙었다.재하가 계약서를 읽고 표정을 굳혔다.“증언을 막는 조항은 무효로 다툴 수 있습니다.”“다투는 동안 난 길바닥에 나앉아.”“그래서 법원 채무조정과 담보 집행정지를 같이 신청해야 합니다.” 건우가 말했다.“누가 비용을 대지?”“센터의 공동기금입니다. 태림이나 서 대표와 관계없는 공익 기금이고, 증언 여부를 묻지 않습니다.”김문호는 믿지 않았다. 나는 건우에게 그 자리에서 약속하지 말라고 했다.“선생님 사건이 지원 기준에 맞는지 심사부터 받아야 합니다.”“당신 어머니 종이를 가진 사람인데도?”“그래서

“윤세라 전무가 루미에르 권리 협상을 맡았다고요?”해외 브랜드 준법책임자는 해원 보도자료를 보고 회의를 멈췄다. 세라는 우리보다 먼저 접속해 화면 중앙을 차지하고 있었다.그러나 그녀에게는 협상 권한 위임장조차 없었다.“제 명함이면 충분하지 않나요?”세라가 카메라 앞에 금박 명함을 들었다. ‘해원그룹 글로벌 원권리 협상 총괄’이라는 직함만 컸고, 법인명과 책임 범위는 빠져 있었다.나는 브랜드 측에 말했다.“태림은 제 권한을 등기와 이사회 결의서로 확인시켜 드리겠습니다. 해원 측도 같은 자료를 내면 됩니다.”세라가 웃었다.“이런 자리에서 서류부터 찾으니 협상이 늘 느린 거예요.”“그럼 기본 조건부터 확인하죠. 오리진 패스 라이선스의 지역 범위는 어디까지입니까?”“글로벌이죠.”“병행수입품의 권리 소진은 어느 법을 따릅니까?”“그건 실무팀이…….”“수선 이력이 누락됐을 때 보증 책임자는요?”세라는 옆을 봤다. 화면 밖 직원이 종이를 밀어 줬지만 질문에 맞는 답은 없었다.“세부 조항으로 본질을 흐리지 마세요.”브랜드 책임자가 표정을 굳혔다.“저희에게는 그 세부 조항이 본질입니다.”그는 세라에게 계약 해지 뒤 고객 이력을 누가 보관하는지도 물었다. 세라는 해원이 계속 관리한다고 답했다.“그럼 개인정보 국외 이전 동의가 없으면요?”“명품을 사는 고객이 그런 걸 거절하겠어요?”“전무님, 승인된 답변 범위가 아닙니다.”“내가 승인하는 사람인데?”“위임장에는 회장님 서명만 있습니다.”그 말로 빈 명함의 정체가 끝났다. 세라가 가진 것은 직함을 인쇄한 카드와 아버지가 골라 준 대사뿐이었다.나는 세라를 조롱하지 않았다. 답하지 못한 질문과 권한 없는 참석 사실만 회의록에 남겼다.세라는 준비한 문구를 빠르게 읽기 시작했다.“해원은 원권리자의 수익 ‘귀속율’을 보장하며 장인 공동 참여를…….”나는 펜을 멈췄다. 귀속률을 귀속율이라고 쓴 표기는 윤태성 비서실이 블루코스트에 보낸 옛 합의서와 같았다. 김문호가 제출한 문서에서만 발견된 오

“대표님 차량을 따라온 차가 또 확인됐습니다.”경호팀이 익명 사진의 촬영 지점을 대조했다. 번호판을 바꾼 같은 승용차가 내 집과 회사 앞을 세 번 돌았다.그 사이 김문호에게는 ‘다음엔 손을 못 쓰게 하겠다’는 상자가 배달됐다.상자 안에는 부러진 모조 인장과 피처럼 보이는 붉은 물감이 들어 있었다. 감정 결과는 물감이었지만 위협의 뜻은 달라지지 않았다.“선생님을 안전 숙소로 옮길까요?” 내가 물었다.김문호는 바로 고개를 저었다.“또 숨어 살라는 거요?”“강제로 옮기지 않습니다. 공방 경비를 늘리는 선택도 있어요.”“공방에 있겠소.”“그럼 경찰 순찰과 출입 기록 장치를 설치해도 될까요?”그는 그 조건에는 동의했다. 나는 증인 보호 신청서와 협박물을 수사팀에 넘겼다. 내 경호도 해원과 계약 이력이 없는 업체로 바꿨다.건우에게는 저녁 약속을 취소한다는 메시지를 쓰다가 지웠다. 혼자 정하고 통보하는 버릇으로 돌아가고 싶지 않았다.나는 전화를 걸었다.“오늘 루미에르 복원실에서 인장을 시험할 거예요.”“위협 때문에 시간을 바꿀 생각이야?”“경호팀은 내일 낮을 권했어요. 하지만 법원 제출 기한이 내일 오전이라 오늘 해야 해요.”“내가 뭘 하면 좋겠어?”그 질문 앞에서 잠시 입이 떨어지지 않았다. 예전의 나는 지켜 달라는 말이 약점인 줄 알았다.“그날 곁에 있어 줘요.”건우는 곧장 가겠다고 하지 않았다.“경호 역할로, 아니면 연인으로?”“연인으로요. 경호는 전문가에게 맡길게요.”“어디까지 같이 있을까?”“복원실 안까지. 이동 경로와 출입 통제는 경호팀 지시를 따라요.”“오늘 밤 혼자 있지 않았으면 하는 뜻도 포함돼?”나는 잠시 생각했다.“작업이 끝날 때까지예요. 그 뒤에는 다시 물어봐 줘요.”“알겠어.”“왜 그냥 괜찮다고 말하지 않아요?”“내가 듣고 싶은 범위까지 넓혀 해석할까 봐. 당신이 정한 거리를 정확히 알고 싶어.”그의 조심스러움이 때로는 느렸지만, 그 느림 덕분에 내 부탁은 의무로 변하지 않았다.“그리고 나,

“가처분이 인용됐습니다.”서지안의 음성이 멎은 지 십 분도 지나지 않았을 때였다. 재하가 내민 결정문 첫 장에는 해외 판매 임시 금지라는 문장이 선명했다.“두 번째 장을 찾을 때까지 버틸 수는 없다는 뜻이군요.”“재판부는 등록 시점을 우선했습니다. 해원의 오리진 패스가 십칠 년 먼저 등록됐다는 이유입니다.”나는 방금 들은 어머니의 마지막 문장을 떠올렸다.두 번째 장은 불 속에 없었다.없어진 것이 아니라, 누군가 가져간 것이었다. 하지만 지금 내 손에는 그 한 문장을 뒷받침할 종이가 없었다.“즉시항고는 하겠습니다.”“판매를 계속할 수 있나요?”“안 됩니다. 위반하면 하루 단위로 간접강제금이 붙고 본안에도 불리합니다.”“그럼 멈춰요. 오늘 출고분까지 전부.”재하가 나를 똑바로 봤다.“은채야, 이건 패배야.”“알아. 그래서 정확히 멈추는 거야.”나는 해외사업실과 물류 책임자를 불렀다. 이미 공항 보세창고로 향하던 트럭이 세 대였다.“봉인을 뜯지 말고 회수하세요. 브랜드에는 법원 결정문과 예상 일정을 같이 보내고요.”해외사업실장은 오늘 선적을 놓치면 위약금만 사십억이라고 했다. 그래도 법원 명령을 어기면 더 큰 것을 잃었다. 나는 직원들에게도 졌다는 사실부터 전하라고 했다. 설명은 내가 맡을 일이었다.비상회의가 열리자 재무팀은 가장 먼저 인건비 절감안을 띄웠다. 해외 매출이 막히면 석 달 뒤 운전자금이 위험했다. 계약직 삼백 명의 갱신을 미루자는 숫자가 맨 위에 놓였다.침해 소송을 일으킨 적 없는 사람들의 이름이었다. 재무팀은 현금부터 지켜야 한다는 뜻이라고 해명했다.“지킬 현금의 순서를 바꾸죠.”나는 내 배당 예정액과 아크에 지급될 자문 수수료를 화면에 올렸다.“제 배당을 전액 유보합니다. 아크 수수료도 본안 판단 전까지 후순위로 돌리겠습니다.”“대표님 개인 몫으로는 부족합니다.”“알아요. 임원 성과급은 자진 동의만 받고, 협력사 대금은 손대지 마세요. 감축안은 마지막 순서입니다.”직원 몫을 남겨 두고 대주주가 먼저 가져

“대표님이 들어오시면 투표를 연기하겠습니다.”직원주식신탁 위원장은 회의실 문을 막았다. 해원의 공개매수 마감은 이틀 뒤였고, 나는 직원 지분을 팔지 말라고 설득하러 왔다는 항의를 받고 있었다.“설득하러 온 게 아닙니다.”“대표님 얼굴 앞에서 팔겠다고 누를 직원은 없습니다.”그 말이 맞았다. 나는 가지고 온 자료 봉투만 위원장에게 건넸다.“해원 제안서 원문과 우리 현금흐름표입니다. 찬반 의견은 빼 달라고 법무 확인도 받았어요.”“그럼 설명은 누가 합니까?”“양쪽이 같은 시간 동안 하되 저는 빠지겠습니다.”“결과가 경영권을 바꿔도요?”“그래도 여러분 주식입니다.”나는 투표장 밖 구내 카페로 내려갔다. 직원들이 지나가다 나를 보고 말을 멈췄다. 누구도 어느 표를 눌렀는지 묻지 않았다.투표 링크는 외부 노무법인 서버에서만 열렸다. 사번 대신 일회용 번호를 썼고, 임원과 부서장은 참여 독려 메시지를 보내지 못하게 했다. 내 비서실에도 중간 집계가 공유되지 않았다.해원은 주당 삼십이 퍼센트의 프리미엄과 삼 년 고용 보장을 내걸었다. 태림이 당장 줄 수 없는 현금이었다.반면 내 자료에는 가처분이 길어질 경우 성과급 지연과 사업 축소 가능성까지 적혀 있었다. 안전한 쪽을 고르라고 말하기 어려운 표였다.해원의 보장문은 첫 장만 보면 단단했다. 세 번째 부속서에는 물류 통합, 점포 재배치, 외주 전환을 고용 보장의 예외로 뒀다. 직접 해고하지 않고도 사람을 밀어낼 수 있는 문장이었다.우리 계획은 더 초라해 보였다. 국내 판매 전환 비율과 확보한 운전자금, 버틸 수 있는 달 수를 적었다.한 시간 뒤 위원장이 다시 내려왔다.“해원 쪽 설명이 끝났습니다. 대표님께 사실 확인 질문만 받겠습니다.”“기록 담당자를 동석시켜 주세요.”투표장 앞에는 열두 명의 직원대표가 앉아 있었다. 화면에는 해원의 고용 보장 조항이 확대돼 있었다.“여기 ‘통합 뒤 중복 기능은 제외한다’고 돼 있습니다. 우리 중 누가 중복입니까?”“해원에 물어야 할 질문입니다. 제가