이혼 전 금욕주의 のすべてのチャプター: チャプター 71 - チャプター 80

재하는 알람이 울리기 전에 눈을 떴다. 품 안에 온기가 느껴졌다. 고개를 조금 숙이자 서인이 보였다. 재하 쪽으로 몸을 말고 깊이 잠든 채였다. 흐트러진 머리카락이 뺨에 붙어 있었고, 한쪽 손은 느슨하게 그의 옆구리에 얹혀 있었다. 재하는 깨우지 않고 잠든 얼굴을 가만히 내려다봤다. 살짝 벌어진 입술 위로 고른 숨이 오갔고, 길게 내려앉은 속눈썹이 이따금 작게 떨렸다. 얼마나 그러고 있었을까. 품 안에서 작은 움직임이 느껴지더니 서인이 천천히 눈을 떴다. 아직 잠이 덜 깬 얼굴로 몇 번 눈을 깜빡이다가 자신을 내려다보는 재하와 눈이 마주쳤다. “잘 잤어요?” “네.” 목소리도 잠겨 있었다. 서인은 잠시 그대로 있다가 재하의 품에서 빠져나와 협탁의 휴대전화를 확인했다. 화면을 보자마자 남아 있던 잠기운이 달아났다. “벌써 가게요?” “출근해야죠.” 몸을 일으키려는데 재하의 팔은 아직 허리에 걸쳐져 있었다. 서인이 그 팔을 한번 내려다봤다. “놔줘요.” 재하가 순순히 팔을 풀었다. “같이 가요?” “오늘은 먼저 가야 돼요.” “그래요.” 서인은 침대에서 내려와 흐트러진 옷매무새를 대충 정리했다. “먼저 준비할게요.” “네.” 문을 열고 나가려던 서인이 한 번 뒤를 돌아봤다. 아직 침대에 누워 있던 재하와 다시 눈이 마주쳤다. “왜요?” “아무것도 아니에요.” 서인은 그대로 문을 닫고 나갔다. 재하는 닫힌 문을 잠시 바라보다가 시선을 돌렸다. 어젯밤에는 서인이 먼저 이 방으로 왔다. 하고 싶다는 말도, 입을 맞춘 것도 먼저였다. 그러고는 아침이 되자 언제 그랬냐는 듯 일어나 출근 준비를 하러 나갔다. 조금 전까지 서인이 누워 있던 자리에는 흐트러진 이불만 남아 있었다. *** 오후에는 예정되어 있던 자산 매각 회의가 있었다. 이미 조건은 대부분 좁혀진 상태라 확인해야 할 조항도 많지 않았다. 몇 가지 세부 조건을 정리하던 중 상대 측에서 자료를 넘기다 말고 물었다. “우진 쪽 상황은 변동 없는 거죠?”

휴대전화가 울렸다. [내려와요.] 서인은 모니터 오른쪽 아래에 떠 있는 시간을 확인했다. 일곱 시 반. 시간 약속 하나는 철저한 사람이었다. [네.] 열어두었던 파일을 저장해 닫고 책상 위의 자료를 한데 모았다. 휴대전화를 가방에 넣은 뒤 자리에서 일어났다. 엘리베이터를 타고 로비로 내려가자 통유리 너머로 익숙한 차가 보였다. 조수석 문을 열고 타자 운전석에 앉아 있던 재하가 고개를 돌렸다. “끝났어요?” “네. 기다렸어요?” “방금 왔어요.” 서인이 안전벨트를 맸다. “어디 가요?” “가보면 알아요.” “뭐예요.” 재하는 대답하지 않고 차를 출발시켰다. 퇴근 시간이라 도로에는 차가 많았다. 서인은 휴대전화를 꺼내지 않고 가방을 무릎 위에 올려둔 채 창밖을 바라봤다. 늘 지나던 도로였다. 퇴근하는 사람들과 길게 늘어선 차들, 하나둘 불이 켜지기 시작한 건물들이 천천히 창밖을 흘러갔다. 한참을 달리던 차가 익숙한 길로 접어들자 서인이 주변을 알아보고 고개를 돌렸다. “어? 거기 가는구나.” “네.” “오랜만이네요.” “그러게요.” 번화한 도로를 벗어난 차가 조용한 골목 안으로 들어갔다. 낮은 담장과 오래된 나무 사이로 불이 켜진 건물이 보였다. 작은 정원이 딸린 이 층짜리 주택을 개조한 프랑스 요리집이었다. 결혼하고 종종 함께 왔던 곳이었다. 재하가 주차를 마치고 먼저 내렸고, 서인도 뒤따라 차에서 내려 입구 쪽으로 걸었다. 문을 열고 들어가자 익숙한 직원이 두 사람을 알아봤다. “두 분 정말 오랜만에 오셨네요.” 서인이 웃으며 인사했다. “잘 지내셨죠?” “그럼요. 안쪽 자리 준비해드렸습니다.” 안내받은 자리도 익숙했다. 창가에서 조금 떨어진 구석이었다. 정원이 내려다보이면서도 다른 테이블과 거리가 있어 둘이 올 때면 자주 앉던 자리였다. 서인은 의자를 당겨 앉으며 주변을 둘러봤다. “여긴 진짜 안 변하네요.” 맞은편에 앉은 재하가 메뉴를 펼쳤다. “변하면 안 되죠.” “그건 그래요.” 저

얼마 지나지 않아 디저트가 나왔다. 접시 한가운데 놓인 아이스크림은 가장자리부터 조금씩 녹고 있었다. 서인은 작은 스푼으로 한쪽을 떠먹었다. 차갑고 단맛이 혀끝에 오래 남았다. 와인을 평소보다 조금 많이 마신 탓인지 몸도 기분도 느슨했다. 취했다고 할 정도는 아니었다. 다만 평소 같으면 한 번 생각하고 넘겼을 것들이 오늘은 이상하게 오래 머릿속에 남았다. 재하가 맞은편에서 물었다. “취했어요?” “에이, 이 정도로?” “눈이 풀렸는데.” 서인은 눈가를 손끝으로 한번 만져봤다. “저 원래 이렇게 생겼어요.” 재하가 웃었다. “아닌데.” 서인은 대꾸하지 않고 아이스크림을 한입 더 먹었다. 몇 입 더 먹고 나니 물이 당겼다. 습관처럼 물잔으로 손을 뻗으려는데 재하가 먼저 잔을 집어 서인 쪽으로 밀어놓았다. 손을 뻗을 필요도 없이 잔이 바로 앞에 놓였다. 서인은 물잔을 들다가 문득 재하를 봤다. 재하는 이미 제 잔으로 시선을 돌린 뒤였다. 원래 이런 데 빨랐다. 같이 식사를 할 때도, 차를 탈 때도, 사람이 많은 곳을 지날 때도 그랬다. 서인이 뭘 필요로 하는지 굳이 말하지 않아도 먼저 알아채는 일이 많았다. 그동안은 그저 눈치가 빠른 사람이라고 생각했다. 사람을 보고 상황을 읽는 게 빠르고, 어디서든 실수하는 법이 없으니까. 그런 종류의 센스라고 생각했다. 그런데 오늘은 그런 사소한 것들이 이상하게 하나씩 눈에 들어왔다. 프로방스에서 자신이 맛있게 먹었던 음식도, 그때 찍은 사진 몇 장으로 찾아낸 이 식당도, 어디에 뒀는지조차 잊고 있던 빈 와인병도. 그리고 방금 재하가 말없이 앞에 놓아준 물잔까지. 서인은 물을 한 모금 마셨다. “재하 씨는 나에 대해 잘 아는 것 같아요.” 재하가 눈을 들었다. “모르면 안 되죠.” “왜요?” “그동안 같이 살았는데.” 당연하다는 말투였다. 서인은 물잔을 내려놓았다. “그런가.” 스푼 끝으로 조금 녹은 아이스크림을

토요일 오후, 서인은 소파에 누워 휴대전화를 보고 있었다. 딱히 할 일 없는 주말은 오랜만이었다. 밀린 업무가 없는 건 아니었지만 노트북을 펼칠 정도로 급한 일도 없었다. 오전 내내 늦잠을 자고 일어나 간단히 점심을 먹은 뒤로는 줄곧 거실에 늘어져 있었다. 재하는 운동을 하러 나간 상태였다. 휴대전화가 울린 건 그때였다. 화면에 뜬 이름을 확인한 서인이 몸을 일으켰다. “네, 어머님.” — 그래, 서인아. 쉬고 있니? “네. 집에서 쉬고 있었어요. 어머님은요?” — 나야 늘 똑같지. 요즘 회사는 좀 어때? 많이 바쁘고? “괜찮아요. 지난주보다는 좀 나아졌어요.” — 그래도 너무 무리하지 말고. 얼굴 본 지도 오래됐네. 서인은 웃었다. “그러게요. 제가 한번 갔어야 했는데.” — 됐다. 바쁜 애를 뭘 오라 가라 해. 몇 마디 안부가 더 오간 뒤에야 본론이 나왔다. — 내일 시간 어때? 점심 괜찮니? “내일이요?” 서인은 머릿속으로 일정을 떠올렸다. 특별한 약속은 없었다. “네. 괜찮아요.” — 그럼 점심이나 같이 하자. 시은이가 들어왔어. “시은 씨가요?” 지난번 한국에 들어왔을 때 같이 쇼핑을 한 뒤로도 꽤 시간이 흘렀다. 그동안 연락은 몇 번 주고받았지만 직접 얼굴을 본 건 오래전이었다. “언제 들어왔대요?” — 어제. 이번에도 갑자기 왔더라. “무슨 일 있는 건 아니죠?” — 혼자 들어오긴 했는데 아직 별말은 없네. 시은은 종종 혼자 한국에 들어오곤 했다. 이번에도 크게 이상할 건 없었다. “그럼 내일 뵐게요, 어머님.” — 그래. 오랜만에 얼굴 좀 보자. 오늘은 푹 쉬고. “네. 어머님도요.” 전화를 끊은 뒤 서인은 다시 소파에 몸을 기댔다. 시은에게 따로 연락해볼까 하다가 그만뒀다. 어차피 내일 만나기로 했으니 그때 보면 될 일이었다. 오후는 느리게 흘렀다. 해가 조금씩 기울 무렵이 되어서야 서인은 소파에서 일어났다. 오늘 저녁에는 재하와 해장국을 먹으러 가기로 했다. 걸어서 갈 수 있는 곳

일요일 점심을 조금 앞두고 두 사람은 집을 나섰다. 어제와 달리 하늘이 흐렸다. 차창 밖으로 낮게 깔린 구름을 보고 있던 서인이 문득 생각난 듯 입을 열었다. “시은 씨 들어온 거 알고 있었어요?” 재하가 짧게 서인을 봤다. “아뇨.” “어제 들어왔대요.” “갑자기?” “네. 어머님도 자세한 건 모르시는 것 같던데.” 재하는 별로 놀라지 않은 얼굴이었다. “또 싸웠나 보네.” “아무래도 그런 것 같죠.” 재하가 짧게 웃었다. “이번에는 또 얼마나 가려나.” 시은과 유민이 싸우는 건 처음 있는 일이 아니었다. 두 사람은 미국에서 대학을 다닐 때부터 만났다. 같은 학교 동창으로 만나 오래 연애한 끝에 졸업 후 결혼했고, 유민이 대학원에 진학하면서 자연스럽게 미국에 자리를 잡았다. 시은도 그곳에서 함께 생활했다. 서인이 결혼한 뒤 가족 행사에서 몇 번 마주친 두 사람은 언제나 가까이 붙어 있었다. 시은이 찾기도 전에 유민이 필요한 걸 건네고, 유민이 무심코 지나친 걸 시은이 대신 챙기는 식이었다. 둘이 함께 있을 때면 그런 장면을 어렵지 않게 볼 수 있었다. 대신 한번 부딪치면 둘 다 좀처럼 물러서지 않았다. 시은이 크게 싸운 뒤 혼자 한국에 들어온 것도 이번이 처음은 아니었다. 서인은 다시 창밖을 바라봤다. 재하도 더는 시은 이야기를 하지 않았다. 얼마 뒤 차가 재하의 본가에 도착했다. 현관으로 들어서자 윤경이 먼저 두 사람을 맞았다. “왔어?” “네, 어머님.” 윤경은 서인을 보자마자 반갑게 웃었다. “우리 며느리는 볼 때마다 예뻐지네. 들어와.” “어머님도 참.” 서인이 웃으며 안으로 들어서자 윤경이 자연스럽게 옆으로 붙었다. “시은이는 안에 있어.” 그러면서 서인의 팔을 가볍게 두드렸다. “네.” 그때 거실 쪽에서 인기척이 들렸다. “언니이.” 길게 늘어진 목소리와 함께 시은이 모습을 드러냈다. 서인을 발견한 순간 얼굴 가득 웃음이 번졌다. 양쪽 볼에 깊은 보조개가 패였다. “시은 씨.” “왜