이혼 전 금욕주의 のすべてのチャプター: チャプター 91 - チャプター 100

서인은 재하가 열어준 조수석에 올라탔다. 문이 닫히고 얼마 지나지 않아 재하도 운전석에 앉았다. 시동이 걸리고 차가 천천히 한성 본사 앞을 빠져나왔다. 안전벨트를 매던 서인이 옆에 앉은 재하를 봤다. “근데 어떻게 알았어요. 나 지금 끝난 거.” “비서실에 연락했어요.” “아.” 서인은 고개를 끄덕였다. 차가 큰길로 접어들었다. 늦은 시간이라 도로는 낮보다 한산했다. 서인은 가방에서 휴대전화를 꺼냈다가 다시 넣었다. 오늘 하루 종일 화면을 들여다봤더니 더는 아무것도 보고 싶지 않았다. 창밖으로 지나가는 불빛을 보고 있던 서인이 말했다. “미안해요. 오늘 우진도 정신없었을 텐데.” “서인 씨가 왜 미안해요.” “결국 한성 일 때문에 우진까지 같이 휘말린 거잖아요.” “서인 씨가 기사 냈어요?” 서인이 재하를 봤다. “그건 아니지만.” “그럼 됐어요.” 서인은 다시 창밖으로 시선을 돌렸다. 손을 들어 관자놀이를 꾹 누르자 재하가 옆을 봤다. “어디 아파요?” “생각할 게 많아서 그런가. 머리가 좀 아프긴 해요.” “약은요?” “먹었어요.” “밥은?” “아직요.” “밥도 안 챙겨 먹었어요?” 서인은 대답 대신 창밖을 봤다. “커피는 마셨어요.” “그게 밥이에요?” “먹을 시간이 없었어요.” “언제부터 아무것도 안 먹었어요?” “아침부터요. 먹을 새도 없었고.” 서인은 등받이에 머리를 기대며 눈을 감았다. “근데 지금은 별로 안 먹고 싶어요. 속도 좀 안 좋아요.” “약을 빈속에 먹어서 그런 거 아니에요?” “그런가 봐요.” 재하는 더 묻지 않았다. 차는 한동안 집으로 향하다가 어느 순간 다른 길로 빠졌다. 속도가 줄어드는 걸 느끼고 서인이 눈을 떴을 때는 이미 드라이브스루 진입로에 들어서고 있었다. “어디 가요?” “배고파서. 내가.” 서인이 옆을 봤다. “저녁 안 먹었어요?” “네.” “왜요?” “시간이 없었어요.” 서인이 헛웃음을 흘렸다. “나한테 뭐라고 할 처지는 아니었네요.”

수요일 저녁이었다. 서인은 평소보다 조금 일찍 집에 돌아왔다. 저녁 약속도 없었고, 급하게 처리해야 할 일도 남아 있지 않았다. 현관에 들어서자 집 안은 조용했다. 재하는 아직 돌아오지 않은 모양이었다. 위층으로 올라가 옷을 갈아입고 귀걸이를 빼던 서인은 화장대 한쪽에 놓인 작은 액자를 발견했다. 결혼식 날 찍은 사진이었다. 둘이 따로 골라 인화한 건 아니었다. 결혼식을 치른 뒤 양가에 나눠주려고 받은 사진 중 하나였고, 어디에 넣어두기도 애매해서 침실 한쪽에 세워둔 뒤로 줄곧 그 자리에 있었다. 너무 오래 같은 곳에 놓여 있어서 평소에는 있는지도 잘 의식하지 않는 물건이었다. 서인은 액자를 집어 들었다. 웨딩드레스를 입은 자신과 턱시도 차림의 재하가 나란히 서 있었다. 사진으로만 보면 흠잡을 데 없는 신혼부부였다. 서인은 사진 속 재하를 잠시 바라봤다. 결혼식 내내 함께 있었으면서도 그날 그가 무슨 표정을 짓고 있었는지는 잘 기억나지 않았다. 그러고 보니 이것도 정리해야 하나. 자신이 가져가기도 이상했고, 그렇다고 이 집에 두고 가기도 애매했다. 한동안 고민했지만 어느 쪽으로도 결론이 나지 않아 결국 액자를 원래 있던 자리에 세워두었다. 액자를 내려놓고 나니 화장대에 늘어놓은 화장품이며 향수, 서랍 속 액세서리까지 신경이 쓰였다. 침대 옆 협탁에 놓인 자잘한 물건들도 마찬가지였다. 하나씩 떼어놓고 보면 전부 자신의 것이었지만, 그것들을 한꺼번에 이 방에서 빼낸다고 생각해본 적은 없었다. 드레스룸 문을 열자 옷과 가방, 신발이 익숙한 자리에 가지런히 들어차 있었다. 계절이 지난 옷까지 합치면 생각했던 것보다 양이 많았다. 언젠가는 전부 이 집에서 가져가야 했다. 발표가 끝나면 집을 나가기로 한 것까지 이미 정해진 일이었다. 그런데 막상 옷장 안을 들여다보니 어디서부터 손을 대야 할지 감이 오지 않았다. 아직 시간이 남아 있었다. 당장 정리할 필요도 없었다. 서인은 옷장 앞에 선 채 옷걸이에 걸린 옷들을 천천히 훑어봤다. 현관문이

서인은 평소보다 조금 늦게 눈을 떴다. 새벽에 다시 잠든 게 몇 시였는지는 기억나지 않았다. 알람을 끄고 침대에서 일어난 서인은 씻고 옷을 갈아입은 뒤 아래층으로 내려갔다. 주방을 지나 곧장 다용도실로 향했다. 문을 열자 상자 안에 웅크리고 있던 작은 몸이 보였다. 어젯밤처럼 흠뻑 젖어 있지는 않았다. 털이 마르면서 몸집도 조금 부풀어 보였지만 가까이에서 보면 여전히 앙상할 정도로 작았다. 서인이 다가가자 고양이가 천천히 눈을 떴다. “잘 잤어?” 고양이는 눈을 깜빡이며 서인을 올려다봤다. 서인은 상자 앞에 쪼그려 앉았다. 물그릇에는 마신 흔적이 조금 있었고, 따뜻한 물을 넣어뒀던 병은 이미 미지근하게 식어 있었다. 손가락을 가까이 가져가자 고양이가 코끝을 움직였다. 이번에는 몸을 움츠리거나 피하지 않았다. 서인은 조심스럽게 머리 위를 한번 쓰다듬었다. “일어났어요?” 뒤에서 들린 목소리에 서인이 돌아봤다. 재하가 문가에 서 있었다. 이미 출근 준비를 마친 차림이었다. “네. 고양이 좀 괜찮아진 것 같아요.” 재하도 가까이 와 상자 안을 내려다봤다. “밤에는 별일 없었으려나.” “중간에 한번 봤는데 잘 자던데.” “내려와봤어요?” “네.” “병원은요?” “아침에 데려가라고 얘기해뒀어요.” “다행이다.” 출근할 시간은 가까워지고 있었지만 서인은 조금 더 그 자리에 있었다. 손끝으로 고양이의 머리를 쓰다듬자 녀석이 눈을 느리게 감았다가 떴다. “병원 갔다 오면 어떻게 됐는지 알려줘요.” “그래요.” 서인은 자리에서 일어나 다용도실을 나왔다. *** 한성에 도착하자마자 보안팀에서 연락이 왔다. 전날부터 대조하던 출력 기록과 출입 기록이 어느 정도 정리됐다는 보고였다. 서인은 오전에 잡혀 있던 일정을 하나 미루고 바로 보안팀장을 불렀다. 문제가 된 자료는 전략기획실과 재무 쪽 일부 인원에게만 공유된 문서였다. 출력된 부수와 시각까지는 확인됐지만 회수 기록이 없는

서인이 집에 도착했을 때는 자정이 가까워지고 있었다. 현관에서 구두를 벗고 가방을 내려놓은 뒤 곧장 다용도실로 향했다. 문을 열자 작은 무드등 아래에 있던 서리가 고개를 들었다. 상자 밖으로 나온 녀석은 서인을 발견하고 짧게 울더니 곧장 다가왔다. “잘 있었어?” 서인이 손을 내밀자 서리가 손등에 얼굴을 비볐다. 밥그릇에는 사료가 조금 남아 있었고 물도 새로 받아놓은 듯했다. 서인은 밀려난 수건을 다시 펴주고 서리의 등을 몇 번 쓰다듬었다. “왔어요?” 돌아보니 재하가 문 앞에 서 있었다. 잠옷 차림에 머리가 조금 흐트러져 있었다. “안 잤어요?” “이제 자려고요.” 재하가 다용도실 안을 한 번 들여다봤다. “밥은 먹었어요?” “네. 회사에서요.” “많이 늦었네.” “그러게요. 생각보다 오래 걸렸어요.” 서인이 일어나자 재하가 한 발 물러섰다. “얼른 쉬어요.” “네. 재하 씨도요.” 재하가 먼저 계단을 올라가는 동안 서인은 서리의 등을 몇 번 더 쓰다듬었다. *** 토요일 아침에는 평소보다 늦게 눈을 떴다. 휴대전화를 확인하니 열 시가 조금 넘어 있었다. 밤사이 도착한 메일 몇 통을 읽고 답장을 보낸 뒤 침대에서 일어났다. 전날 급한 일은 마무리했지만 아직 결재를 기다리는 서류가 남아 있었다. 태블릿을 챙겨 아래층으로 내려가자 재하가 주방에 있었다. 운동을 마치고 돌아온 모양인지 젖은 머리로 커피를 마시고 있었다. “일어났어요?” “네. 운동 다녀왔어요?” “좀 전에.” 서인이 식탁에 앉아 태블릿을 켜자 재하가 커피를 한 잔 더 내려 그녀 앞에 놓았다. “어제 일은 끝났어요?” “급한 건요. 이것만 확인하면 돼요.” 재하는 더 묻지 않고 맞은편에 앉았다. 서인은 남은 서류를 검토하고 재무팀에서 보낸 숫자를 다시 확인했다. 마지막 파일까지 처리하고 태블릿을 덮자 재하가 눈을 들었다. “끝났어요?” “네.” 서인은 식어버린 커피를 한 모금 마셨다. “재하 씨, 오늘 일정 있어요?” “딱히.” “그럼 저

“시은 씨 생일도 제대로 못 챙겼네요.” 서인은 조수석에 앉아 호텔 베이커리에서 보내온 케이크 사진을 넘겼다. 시은이 이번에는 오래 머무르지 않을 거라고 생각했다. 유민과 다투고 한국에 들어온 뒤에도 며칠 지나면 돌아갈 줄 알았는데, 예상과 달리 체류가 길어졌다. 하필 다툼의 발단도 생일이었다. 유민이 다른 일정 때문에 생일 약속을 취소하는 바람에 시은은 제대로 축하도 받지 못한 채 한국으로 돌아왔다. 생일이 지난 지도 며칠이 흘렀지만, 서인은 뒤늦게라도 챙겨주고 싶었다. 그래서 호텔 베이커리에 제작 가능 여부를 확인하고 방문 예약을 잡았다. “그러게요. 이번에는 단단히 삐졌나 보네.” 재하가 차선을 바꾸며 대답했다. “유민 씨도 아직 한국이죠?” “몰라요.” 서인이 고개를 들었다. “오빠 맞아요?” “각자 사는 거죠.” 너무나 태연한 대답에 서인은 웃음을 터뜨렸다. “그래도 동생인데 궁금하지 않아요?” “필요하면 연락하겠죠.” “시은 씨가 들으면 서운하겠어요.” “새삼스럽지도 않을 겁니다.” 재하는 앞을 보며 대답했고, 서인은 웃으며 다시 휴대전화로 시선을 내렸다. 이미 지나버린 생일을 챙기러 가는 길이었지만 정작 재하는 어떤 케이크를 주문하는지조차 제대로 묻지 않았다. 그렇다고 서인 혼자 다녀오게 할 생각도 없었던 모양이었다. 서인이 오후에 호텔에 들러야 한다고 말했을 때 재하는 별다른 설명 없이 차 키부터 챙겼다. 서인은 화면에 띄워둔 케이크 사진을 재하 쪽으로 돌렸다. “이거 어때요?” 신호에 걸려 차가 멈추자 재하가 잠깐 화면을 보았다. “괜찮네요.” “안 보고 대답한 거 아니에요?” “봤습니다.” “그럼 이건요?” 서인이 다른 사진을 보여주자 이번에도 대답은 비슷했다. “그것도 괜찮고요.” “정말 도움이 안 되네요.” “서인 씨 마음에 드는 걸로 하세요.” 서인은 결국 휴대전화를 거두었다. 애초에 재하에게 의견을 구한 자신이 잘못이었다. 호텔 베이커리는 주말 오후답게 손님이 많았다. 서인은 미리