LOGINShare
12화
publish date:
2026-09-18 22:25:57
Latest chapter
금지된 이름으로 너를 부른다 12화
없었던 일처럼 지내려고 했다. 태오는 곧 붕대를 풀었고, 간병인도 더는 오지 않았다. 혼자 씻고 밥을 챙겨 먹는 데 문제가 없었고, 날이 좋으면 집 근처를 짧게 걷고 돌아오기도 했다. 모든 것이 제자리로 돌아가는 것 같았다.네 사람이 한 식탁에 앉는 날은 많지 않았다. 그래도 어쩌다 시간이 맞는 저녁이면 정우는 태오에게 컨디션을 물었고, 민재는 한두 마디씩 끼어들었다.“태오는 이번에 수능 볼 수 있겠어?”“네. 그러려고요.”“너무 무리하지 마. 내년에도 기회 있으니까.”“알겠습니다.”“말만 알겠습니다 하지 말고.”태오가 웃었다. 혜진은 아무렇지 않게 생선의 가시를 발랐다. 달라진 것은 없어 보였다.적어도 식탁 위에서는.침대 위에서 혜진은 어느 순간부터 정우의 손을 피하고 있었다.정우가 잠결에 허리를 감으면 슬쩍 돌아누웠다. 입을 맞추려 다가오면 내일 일찍 일어나야 한다며 먼저 불을 껐다. 정우는 두어 번쯤 의아한 얼굴을 했다.“요즘 많이 피곤해?”“응. 좀.”“카페 며칠 쉬어.”“됐어. 쉬면 더 피곤해.”정우는 더 묻지 않았다. 그게 오히려 혜진을 불편하게 했다. 아무것도 모르는 사람 앞에서 혼자 들킨 기분이었다. 그러다 어느 날은 정우가 먼저 잠든 뒤에도 한참 눈을 뜨고 새벽까지 잠을 못 이루기도 했다. - - - 정우가 커다란 캐리어의 지퍼를 닫았다. 침대 끝에 앉아 있던 혜진이 그 모습을 물끄러미 바라봤다.“요즘 출장 잦은 것 같아.”“그러게.”정우가 캐리어를 세워놓고 혜진에게 다가왔다. 익숙하게 어깨를 감싸고 이마에 입을 맞췄다. 혜진은 가만히 있었다.“민재도 없는데.”괜히 툴툴거렸다.“참, 민재는 잘 있대? 어떻게 전화 한 번이 없어.”“톡은 자주 보내. 할 일이 많은가 봐. 학회가 그렇지.”정우가 다시 옷장으로 향했다.“이모님, 저녁까지 계셔 달라고 할까?”“아니야, 그냥 지금처럼 5시에 가시는 게 좋아, 저녁엔 조용히 있고 싶어.” “그래도 태오가 있어서 든든하네.”머리칼을 쓸어 넘기던 혜진의
금지된 이름으로 너를 부른다 11화
정우의 책상 위에는 서류 봉투 하나가 놓여 있었다.성년자 입양에 관한 서류.정우는 한동안 봉투를 열지 않았다. 이미 몇 번이나 읽었다. 필요한 서류도, 절차도 알고 있었다. 문제는 절차가 아니었다.정우는 의자에 등을 기대고 눈을 감았다. 태오가 생각한 것보다 더 일찍 정우는 그를 알고 있었다.정우가 아직 어린아이였을 때, 엄마는 종종 몇 달씩 집을 비웠다. 여자 혼자 아이 하나를 키우려면 어쩔 수 없었다. 장기간 지방 일을 나갈 때면 정우는 엄마와 친분이 있는 원장이 운영하는 보육원에 맡겨졌다.그래도 정우는 다른 아이들보다 형편이 나았다. 기다릴 사람이 있었으니까. —조금만 버티면 엄마가 온다.그 말을 주문처럼 외우면 웬만한 건 견딜 수 있었다.어느 날이었다.계단참에 앉아 숙제를 하던 정우의 눈에 마당 한쪽에 쭈그리고 앉은 여자아이가 들어왔다. 꼬질꼬질한 원피스, 한 손에는 돌멩이 하나.아이는 땅바닥에 무언가를 그렸다가 지우고, 다시 그렸다가 지우기를 반복했다. 처음에는 장난인 줄 알았다. 그러다 정우는 보았다. 아이의 턱 끝에서 떨어진 눈물이 흙바닥에 작은 점을 만드는 것을.돌멩이로 그 자국을 연신 지우고 있었다.정우는 자리에서 일어났다. 냉장고 안에 아껴둔 토마토 주스가 생각났다. 주스를 꺼내는데 열린 창문 너머로 선생님들의 목소리가 들렸다.“두 번째라고?”“그러니까. 그렇게 신중하게 생각하라고 했는데…….”정우의 손이 냉장고 문에 멈췄다.“한 번도 아니고 두 번이나 파양당하면 애 마음이 어떻겠어.”파양. 그때의 정우는 그 말의 정확한 뜻을 몰랐다. 다만 좋은 말이 아니라는 것 정도는 알았다. 정우는 냉장고 문을 닫았다. 잠시 생각하다 찬장에 있던 젤리도 하나 챙겼다. 여자아이는 여전히 같은 자리에 있었다.“이거 먹을래?”아이가 고개를 들었다. 울어서 눈가가 엉망이었다. 정우가 내민 젤리와 토마토 주스를 번갈아 보더니 젤리만 가져갔다.“주스는 싫어?”아이는 대답하지 않았다. 정우도 더 묻지 않았다. 토마토 주스에 빨
금지된 이름으로 너를 부른다 10화
—- 쿵 혜진은 한동안 핸들을 잡은 채 움직이지 못했다. —- 뭐지 앞차의 운전석 문이 열렸다. 남자가 내려 이쪽으로 걸어왔다. “괜찮으세요?” —- 아 혜진은 핸들에 묻고 있던 얼굴을 들었다. 사고였다. 신호대기 중 브레이크를 밟고 있던 발에 힘이 풀렸고, 차가 앞으로 조금 밀렸다. 그대로 앞차의 뒤 범퍼를 건드린 모양이었다. “아, 죄송합니다.” 급히 기어를 P에 놓고 차에서 내렸다. 남자는 범퍼를 한번 훑어보더니 혜진을 돌아봤다. “흠집도 없네요.” 그러고도 가지 않았다. “근데 정말 괜찮으세요?” 혜진이 눈을 깜빡였다. 그건 내가 물어야 하는 말 아닌가. “네. 괜찮아요. 그래도 혹시 나중에 뭐라도 발견하시면…….” 가방에서 명함을 찾는데 남자가 손을 내저었다. “괜찮습니다. 조심해서 가세요.” 남자가 돌아갔다. 혜진은 다시 운전석에 앉았다. 라디오에서는 아침 진행자의 웃음소리가 흘러나왔다. 라디오를 끄고 안전벨트를 고쳐멨다. 조용해졌다. 그런데도 어젯밤 태오의 목소리는 사라지지 않았다. 혜진은 두 손으로 핸들을 고쳐 잡았다. 이번에는 브레이크를 제대로 밟았다. 약속 장소는 중식당이었다. 룸 문을 열기도 전에 웃음소리가 들렸다. “얘는, 진짜? 정말로?” “그랬다니까. 하, 정말. 미쳤지, 나도.” 혜진이 문을 열었다. “어머, 혜진아. 왔어? 얼른 앉아.” “뭔데 이렇게 시끄러워.” 코트를 벗어 옷걸이에 걸고 자리에 앉았다. 민영이 기다렸다는 듯 몸을 당겨 앉았다. “내가 저번 주에 샌프란 출장 갔었잖아.” “응.” “그때 같이 갔던 표 대리 알지?” 혜진도 몇 번 이야기를 들었다. 다른 부서 직원인데 곱상하게 생겨 아이돌 같다고 민영이 종종 말하던 남자였다. “저녁에 와인을 좀 마셨어. 근데 걔가 또 예쁘게 생겼잖아.” “그래서?” “서류 핑계로 내 방에 불렀지. 술김에 겸사겸사.” 꽃빵을 뜯던 미애가 코웃음을 쳤다. “술김은 무슨. 너 계획했지?” “아니라니까.” “그래서 어떻게 됐는데
금지된 이름으로 너를 부른다 9화
혜진이 황급히 태오에게서 떨어졌다. 태오의 손이 잠시 허공에 남았다. 현관 쪽에서 비틀거리는 발소리가 들렸다. “어…… 뭐야. 아직 안 잤어?”정우였다. 넥타이는 반쯤 풀렸고 벗은 재킷은 한 손에 구겨져 있었다. 한 걸음, 휘청. 혜진이 곧장 다가가 팔을 잡았다. “왜 이렇게 많이 마셨어?”술 냄새가 훅 끼쳤다. 정우의 몸이 그대로 혜진에게 기울었다.“아, 오늘 퇴근하는데…… 걔 있잖아. 여보도 알지?”“누구.”“민수. 걔한테 연락이 온 거야.”정우가 말하다 딸꾹질을 했다.“십몇 년 만인가…….”“알겠어. 일단 들어가.”“나 멀쩡해.”혜진이 정우의 팔을 어깨에 걸쳤다. “그래. 아주 멀쩡해.”그제야 정우가 거실에 서 있는 태오를 발견했다.“어, 태오. 얼른 나아야지.”정우가 손까지 들어 보였다.“약 잘 먹고, 밥도 잘 먹고.”“네. 알겠습니다. ”혜진이 정우를 끌었다.“그만해. 가서 자.”“알았어, 알았어.”혜진이 정우를 데리고 지나갔다. 정우의 팔이 자연스럽게 혜진의 허리를 감쌌다. 손이 아래로 미끄러졌다.샤워를 마치고 잠옷으로 갈아입은 정우는 침대에 쓰러지듯 누웠다.몇 분도 걸리지 않았다. 드르렁 소리 까지 낸다.혜진은 침대 가장자리에 앉아 정우를 바라봤다. 술 냄새에 코 고는 소리까지. 오늘 밤 잠은 다 잤다. 원래 이런 날엔 그 아지트 방에서 자곤 했는데, 지금은 태오가 있다. 태오... 혜진은 이불과 베개를 들고 거실 소파에 누웠다. 눈을 감아도 잠은 오지 않았다 혜진은 이불을 끌어당기며 몸을 웅크렸다. 잊으려고 할수록 더 선명해졌다. 거칠었던 손, 옷자락 아래로 느껴졌던 단단한 몸, 가까이 다가왔을 때 보았던 도톰한 입술. 그리고 낮게 가라앉았던 목소리.— 그리웠다고아직 그의 손길이 남은 듯 아래가 뜨거웠다. 혜진이 그곳에 살며시 손을 얹자, 빠르게 뛰는 맥박이 손끝으로 느껴졌다. “아…….”짧은 숨이 새었다. 미쳤다. 남편은 불과 몇 걸음 떨어진 방에서 자고 있었다. 그런데 머릿속을 채우
금지된 이름으로 너를 부른다 8화
다음 날 아침, 정우는 귀국했다.공항에서 곧장 병원으로 왔는지 캐리어도 비서에게 맡긴 채였다. 혜진을 마주했을 때는 이미 담당의에게 설명까지 들은 뒤였다.“수술 경과는 좋습니다. 머리 쪽도 현재까지 특별한 이상은 없고요. 늑골 골절은 시간이 좀 필요하겠지만 이 정도면 회복도 빠를 겁니다.”그제야 정우의 얼굴이 조금 풀렸다. 혜진은 그 얼굴을 가만히 보다가 말했다.“내가 아팠어도 이렇게 빨리 왔을까?”정우가 혜진을 돌아본다. “당연하지. 당신이 수고 많았어.”“내가 뭘.”병실 문이 열렸다. 혜진은 안으로 들어가지 않았다.“안 들어가?”“카페 가야 돼.”“얼굴은 보고 가지.”“어제 봤잖아.”정우는 별생각 없이 고개를 끄덕였다. 혜진은 가방을 고쳐 들었다.“간병인 오늘부터 오는 거지?”“응. 사람 구했어.”“그럼 됐네.”혜진은 그렇게 말하고 돌아섰다.그날 이후 혜진은 병원에 가지 않았다. 아침에는 원두를 확인하고, 점심에는 거래처 전화를 받고, 오후에는 새로 들어온 직원을 가르쳤다. 해야 할 일은 얼마든지 있었다. 그런데 틈이 생길 때마다 생각났다.—지금은 깨어 있을까, 통증은 좀 줄었을까, 밥은 먹었을까, 머리를 다쳤다던데 정말 괜찮은 걸까.생각이 거기까지 가면 혜진은 일부러 창고에 들어가 재고를 세었다.저녁이면 종종 정우에게서 병원 이야기를 들었다.“오늘은 좀 걸었대.”혜진은 냉장고에서 물을 꺼냈다.“그래?”“의사가 회복 빠르다고 하더라.”“다행이네.”“퇴원 얘기도 슬슬 하던데.”혜진의 손이 잠깐 멈췄다.“혼자 집에 보내기는 좀 그렇고.”혜진이 냉장고 문을 닫았다.“우리 집으로 데려오는 게 낫지 않을까 싶어.”“간병은?”“출퇴근으로 붙일 거야. 당신한테 뭐 해달라는 거 아니야.”정우가 덧붙였다.“당신은 예전처럼 카페 일 하면 돼.”배려인 듯, 아닌 듯. 혜진은 물병을 내려놓았다.“얼마나 있을 건데?”“혼자 지낼 수 있을 때까지만.”잠깐이었다.“그래.”정우가 의외라는 듯 바라봤다.“괜찮아
금지된 이름으로 너를 부른다 7화
—여기 한일병원 응급의료센터인데요. 이태오 님 비상연락처 2번에 등록되어 있으셔서 연락드렸습니다.“……제가요?”—네.“그런데 무슨 일이죠?”—이태오 님이 공사 현장에서 추락 사고를 당하셨어요.순간 주변의 소리가 멀어졌다. 엘리베이터가 도착했다.띵. 문이 열렸지만 혜진은 타지 않았다.—지금 수술이 필요한 상태라 준비하고 있고요. 보호자분께 설명드리고 확인해야 할 사항이 있어서 연락드렸습니다. 혹시 병원으로 와주실 수 있을까요?“많이 다쳤어요?”자기도 모르게 목소리가 빨라졌다.—의료진이 오시면 자세히 설명드릴 겁니다.“의식은요?”—현재는…….“의식 있냐고요.”잠깐의 침묵.—오실 수 있으실까요?그 한마디에 혜진은 알아들었다.“네.”대답이 먼저 나왔다.“지금 갈게요.”—보호자분 성함 확인할게요.“윤혜진이요.”—이태오 님과 관계가 어떻게 되세요?혜진의 입이 멈췄다.“…….”카페 사장과 전직 현장 인부, 남편이 오래전부터 돌봐온 아이의 아내, 혹은 하룻밤을 같이 보낸 남자, 식당 복도에서 다시 입 맞춘 남자.“제가…….”목이 막혔다.“보호자예요.”—네, 알겠습니다. 조심해서 오세요.혜진은 잠시 휴대폰을 바라보다가 눈을 감았다.“미치겠네.”차에 올라타자마자 정우에게 전화를 걸었다. 연결음만 길게 이어졌다.“제발 좀 받아.”여러번 전화를 걸어도 음성사서함으로 넘어갔다. 혜진은 휴대전화를 조수석에 던졌다. 해외에 있으니 회의 중일 수도 있었다. 시차도 있었다. 평소라면 그렇게 생각했을 것이다. “당신이 보호자라며.”신호등이 빨간색으로 바뀌자 혜진이 급히 브레이크를 밟았다.“당신이 가족 해주고 싶다며.”핸들을 잡은 손에 힘이 들어갔다.“그런데 왜 전화를 안 받아.”마지막 말은 거의 혼잣말이었다.태오의 상태는 생각보다 심각했다. 추락하면서 왼쪽 갈비뼈 여러 대가 부러졌다. 그중 하나는 폐 바로 가까이까지 밀려 들어가 있었다. 흉부 손상이 심했고 머리도 강하게 부딪쳤다고 했다.“의식은요?”혜진이 물었
