All Chapters of 형수는 내게만 허락돼: Chapter 91 - Chapter 100

“맞아.”태겸의 대답은 너무 짧아서 세령은 순간 자신이 잘못 들었나 싶었다. 서재 책상 위에는 일곱 해를 묵은 편지가 펼쳐져 있었고, 어머니가 숨겨두었던 봉투는 한쪽 모서리가 들린 채 놓여 있었다. 태겸은 그 편지에 손대지 않았다. 변명할 문장을 찾으려 고개를 숙이지도 않았다. 차분한 그 얼굴을 보는 동안 세령은 자신이 무너질까 봐 손바닥에 손톱을 눌렀다. 자신을 두 번 버렸다는 세령의 말을 그대로 받아들인 얼굴이었다.“내가 두 번 물러났어. 널 만나야 했는데 그러지 않았고.”세령은 차라리 그가 억울하다고 말해주기를 바랐다. 가짜 이별 문자를 받았으니 어쩔 수 없었다거나, 가족이 거짓말했으니 자신도 피해자라고 따졌다면 마음껏 화를 낼 수 있었을 것이다. 그런데 태겸은 그녀가 가장 오래 품었던 원망을 제 입으로 인정했다. 그 한마디에 목젖 아래가 뜨겁게 조여왔다. 세령은 눈물이 나려는 게 분해서 편지의 접힌 선만 바라봤다.일곱 해 전, 약속 장소의 불이 하나씩 꺼질 때까지 기다렸던 밤이 떠올랐다. 한 번만 전화해달라고 속으로 빌면서도 먼저 연락했다가 더 초라해질까 두려웠던 여자. 그 여자가 버림받았다고 믿는 동안 태겸은 한국까지 돌아와 있었고, 마지막 문 앞에서 돌아섰다. 그 사실이 아프지 않을 수 없었다. 하지만 그가 지금 도망치지 않는다는 사실 역시 세령을 흔들었다.혜란은 둘 사이를 번갈아 살폈다. 평소라면 가족의 체면을 위해 말을 끊고 차를 내오라고 했을 사람이었지만, 이번에는 가방 위에 얹은 손을 풀지 못했다. 세령은 혜란에게 묻고 싶은 말이 더 있었지만 지금은 입을 열지 않았다. 편지를 안 보낸 이유, 아버지 정혁이 어디까지 알았는지, 두 아들의 결혼을 지켜보며 무슨 생각을 했는지. 어머니가 정한 순서대로 대답을 듣는다면 또 중요한 말은 뒤로 밀릴 터였다. 세령은 의자에 앉지 않은 채 가방끈만 고쳐 쥐었다. 누가 자신의 삶을 대신 해명하는 자리에 다시 앉을 생각은 없었다. 세령은 시어머니가 감춘 편지를 똑바로 내려다봤다. 한때 저 봉투가 자신에

“불편하면 제가 빠지겠습니다.”태겸의 첫마디에 세령은 도면을 누르던 손을 멈췄다. 회의실 문이 아직 반쯤 열려 있었고, 복도에서 밀려온 서늘한 공기가 종이 가장자리를 흔들었다. 서재에서 마지막으로 본 태겸은 오래된 편지 앞에 서 있었다. 자신을 두 번 버렸다는 말에 변명 한마디 하지 못하던 사람. 그런 남자가 오늘은 아무 일도 없었던 듯 반듯한 셔츠 차림으로 맞은편에 서 있었다.“담당자를 바꿔달라고 하시면 그렇게 하겠습니다. 미리 알았으면 조정했을 텐데.”그는 세령을 향해 한 걸음도 다가오지 않았다. 회의에 참석한 실무자가 난처한 얼굴로 두 사람을 번갈아 보았다. 세령은 의자를 밀고 일어나려다 그만두었다. 어렵게 다시 시작한 일이었다. 여기서 태겸을 피하려고 자리를 뜨면, 저택에서 나와서도 누군가의 얼굴에 따라 자기 일정을 바꾸게 된다.“앉으세요. 오늘은 공간 이야기하러 왔습니다.”태겸이 잠깐 그녀를 바라봤다. 세령은 펼쳐놓은 도면을 그에게 돌렸다.“일과 사생활은 분리할게요. 담당자님도 그렇게 해주세요.”“알겠습니다, 한세령 디렉터님.”익숙한 입술에서 낯선 호칭이 나오자 세령은 펜을 놓칠 뻔했다. 태겸은 웃지 않았다. 그게 오히려 얄미웠다. 예전 전시장에서 세령이 밤새 수정한 배치도를 들고 가면, 그는 첫눈에 가장 좋은 자리를 짚어냈다. 잘했다고 칭찬하는 대신 그녀가 고집한 이유부터 물었던 남자였다. 세령은 그 질문을 좋아했다. 자신의 일을 사랑하는 사람으로 봐주는 시선이었으니까.회의는 예상보다 까다로웠다. 입구와 전시실 사이의 통로가 좁았고, 안쪽 벽을 그대로 두면 관람객이 첫 작품 앞에 몰릴 구조였다. 세령은 종이 위에 동선을 새로 그렸다. 들어오는 사람과 나가는 사람이 마주치는 지점을 표시하고, 이동 가능한 가벽의 위치를 바꿨다. 태겸은 그녀의 설명을 끊지 않고 들었다. 공간 소유주 측에서 변경할 수 없는 부분만 따로 표시해주었다.“이 벽은 못 움직입니다. 다른 쪽으로 시선을 돌릴 방법은 있을까요?”세령은 현장 사진을 확대했다. 오후

“여보, 데이트 끝났어? 남편은 초대장도 못 받았는데.”유건은 가로등 아래에서 웃고 있었다. 세령은 저녁 식사 내내 느꼈던 편안함이 한순간에 식어버리는 것을 느꼈다. 식당 유리문에 비친 그의 모습은 낯설 만큼 말끔했다. 넥타이는 반듯했고, 코트 깃은 세워져 있었다. 다만 가로등 밑에 오래 서 있었는지 구두 앞에 마른 낙엽이 모여 있었다. 두 사람을 보자마자 걸어오는 발걸음에도 망설임이 없었다.“여길 어떻게 알았어?”유건은 대답 대신 세령의 얼굴을 살폈다. 한때는 그런 눈길이 좋았다. 볼이 상했는지, 피곤한지 금세 알아채고 농담을 섞어 챙겨주던 남자였다. 오늘 그의 시선은 세령의 옷깃에서 태겸의 손으로 옮겨갔다. 둘 사이가 얼마나 가까운지 재기라도 하는 것 같았다.“지나가다 봤지. 우리 여왕님이 하도 예뻐서 멀리서도 눈에 들어오더라.”세령은 식당 간판을 올려다봤다. 자신이 고른 작은 가게였고, 미래에게조차 저녁 약속 장소를 말하지 않았다. 유건에게 보낸 것은 별거하겠다는 통보뿐이었다. 그런데 그는 식사가 끝나는 시각에 맞춰 여기 서 있었다. 우연이라는 말이 입술을 스치는 순간, 오래전 유건이 전시장 앞에서 우연히 만난 척 웃던 얼굴이 겹쳤다.“따라왔어?”“왜 그렇게 무섭게 말해. 남편이 마누라랑 같은 길 좀 걷는 게 죄야?”“우연이라며.”유건의 웃음이 잠깐 끊겼다. 그 짧은 틈에 세령은 더 묻지 않기로 했다. 그가 어떤 변명을 늘어놓든, 결국 그녀가 대답해야 할 질문은 같을 것이다. 형을 왜 만났는지, 무슨 이야기를 했는지, 몇 시에 헤어질 것인지. 식당 안에서는 오랜만에 자신의 일과 좋아하는 음식을 이야기했다. 밖으로 나오자 다시 누군가에게 하루를 심문받는 사람이 되었다.태겸은 세령 곁에 서 있었으나 앞을 막아주려 들지 않았다. 세령은 그가 잠깐 자신을 바라보는 것을 느꼈다. 저녁을 먹자고 청할 때와 똑같이, 대답을 강요하지 않는 눈길이었다. 그녀는 가방끈을 어깨에 고쳐 걸었다.“나 먼저 갈게요.”“세령아, 데려다줄까?”“아니요. 혼자

입맞춤이 끝났는데도 세령은 태겸의 소매를 쉽게 놓지 못했다.전시장 창고의 스피커에서는 오래된 피아노곡이 다시 처음부터 흐르고 있었다. 태겸의 셔츠에는 방금 옮긴 나무 받침대의 먼지가 묻어 있었고, 세령의 발치에는 펼쳐놓은 도면이 한 귀퉁이 접혀 있었다. 둘은 서로의 숨소리가 들리는 거리에 서 있었지만 태겸은 더 다가오지 않았다. 세령이 마지막으로 한 말을 기다리는 것처럼.세령은 손등으로 자신의 입술을 훑으려다가 멈췄다. 닿았던 감각을 확인하는 일조차 들킬까 조심스러웠다. 예전에는 사랑하는 사람과 입을 맞추면 그 사람 품에 더 오래 머물 수 있었다. 오늘은 누가 문을 열어도 두 사람의 관계를 설명할 말이 없었다. 창고 안에서만큼은 세령 자신이 먼저 다가갔다는 사실을 잊고 싶지 않았다.“알겠어. 네가 결정해.”그 짧은 대답에 세령은 도리어 가슴이 먹먹해졌다. 유건은 자기 아내라는 이유로 그녀의 일정을 캐물었고, 혜란은 집안을 위해서라며 오래된 편지를 감췄다. 태겸도 한때 그녀에게 묻지 않고 물러났었다. 그런 남자가 지금은 손끝 하나 함부로 올리지 않았다. 세령이 쥐고 있던 소매를 놓자 그도 천천히 팔을 내렸다.“이렇게 얌전한 사람인 줄 몰랐네요.”“손대면 혼날 것 같아서.”“방금은 안 무서웠어요?”“무서웠어. 네가 다시는 얼굴도 보지 말라고 할까 봐.”태겸은 웃으려다 그만두었다. 세령은 그가 입술을 한번 꾹 다무는 모습을 보며 7년 전 작업실을 떠올렸다. 그때는 마음이 앞서면 먼저 손을 잡았고, 헤어질 시간이 되면 서로 한 번씩 뒤돌아봤다. 오늘의 입맞춤에는 그 시절보다 훨씬 많은 사람이 얽혀 있었다. 아직 끝나지 않은 혼인관계, 거짓말로 시작된 결혼, 태겸이 마지막 순간 두 번이나 물러난 기억까지. 그중 어느 것도 창고 문 하나 닫는다고 사라지지 않았다.태겸이 다정하다는 이유로 과거의 잘못을 모른 체할 생각도 없었다. 세령이 편지를 받지 못했던 날에는 그도 직접 찾아올 기회를 놓쳤다. 그 기억이 남아 있는데도 다시 마음이 움직인다는 게 두려웠다

그 말이 비겁한 협박이었다면 세령은 조금도 망설이지 않았을 것이다.“그래도 한 번은 나도 선택지였으면 좋겠어요.”전시장 계단 아래에서 이도는 웃지 않았다. 늘 형수님을 곤란하게 만들어놓고 자신만 빠져나갈 구멍을 찾던 남자가, 오늘은 거절당한 자리에 그대로 서 있었다. 세령은 손에 감긴 가방끈을 풀었다가 다시 쥐었다. 돌아서면 그만인데, 이상하게 그 한마디가 발목에 남았다.“그런 말 하지 마. 널 선택하지 않으면 내가 또 나쁜 사람 되는 것 같잖아.”“그런 뜻 아니에요. 제가 좋아하는 건 제 마음이고, 형수님이 누구를 좋아하는지는 형수님 마음이죠.”이도는 잠깐 입술을 달싹이다가 시선을 내렸다. 세령은 그가 다음에 덧붙일 농담을 기다렸다. 그러면 그 말을 가볍게 넘기고 돌아설 수 있을 테니까. 그러나 이도는 주머니에 손을 넣은 채 그녀가 걸어갈 길에서 비켜섰다.“그냥 부러웠어요. 큰형은 형수님이 직접 다가갈 만큼 좋은 사람이 됐는데, 난 그런 사람인지 물어볼 기회도 없었다는 게.”“기회가 없었던 건 아니야. 그동안 네가 뭘 했는지 잊었어?”“안 잊었어요. 그래서 지금 달라고 조르는 것도 아니고요.”세령은 입을 다물었다. 이도가 편지의 존재를 알고도 외면한 일은 용서하지 않았다. 다정한 장난을 걸어온 순간들 역시 이제 와서 사랑의 증거로 포장할 생각이 없었다. 그런데 그는 자신을 형에게서 빼앗을 물건처럼 말하지 않았다. 고르는 사람은 세령이고, 선택받지 못해 생긴 상처는 자기가 감당하겠다고 했다. 유건이 결혼 내내 이해하지 못한 것을 막내가 입 밖에 내고 있었다.그 사실이 이도를 좋아하게 만들지는 않았다. 다만 그의 마음을 무시하면 편할 거라는 생각을 흔들었다. 누군가가 내미는 마음은 거절할 수 있어도, 그 사람 자체가 아무것도 아니었다고 할 수는 없었다. 세령은 짧게 숨을 내쉬었다.“이도야, 난 지금 누구한테도 기대하게 만들고 싶지 않아.”“알아요. 오늘은 그 말 들으려고 온 것도 아니고요.”“그럼 왜 왔어?”이도가 입꼬리를 올리려다 실패