All Chapters of 형수는 내게만 허락돼: Chapter 101 - Chapter 110

“아직도 어머니가 정하세요?”세령의 웃음이 사라지자 혜란은 현관 앞에서 코트 자락을 움켜쥐었다. 전에는 그 한마디면 며느리가 고개를 숙였다. 손님이 기다린다거나 집안에 소문이 난다고 말하면 세령은 제 일정부터 미뤘다. 그런데 오늘은 문턱을 사이에 두고도 물러나지 않았다. 혜란의 뒤로 복도 센서등이 꺼졌다가 다시 켜졌다.“웃을 일이 아니야. 너와 태겸이가 무슨 사이였든 지금은 유건이 아내잖니.”“그래서 이혼하겠다고 말씀드렸어요.”“이혼하면 다 끝날 것 같아? 태겸이까지 건드리면 우리 집안은 완전히 무너져.”세령은 대답 대신 현관문을 조금 더 열었다. 이웃이 오가는 복도에서 이런 이야기를 계속할 생각은 없었다. 혜란은 들어오라는 말을 기다렸는지 구두 끝을 가지런히 모았다. 미래가 거실 안쪽에서 일어나 두 사람을 살피자 세령은 괜찮다는 뜻으로 고개를 저었다. 그제야 혜란은 안으로 들어섰다. 남의 집에 온 사람답게 신발을 벗는 동작조차 어색해 보였다.작은 거실에는 전시 도면과 조명 견본이 펼쳐져 있었다. 혜란의 시선이 탁자 위를 훑었다. 세령은 그것을 치우지 않았다. 한때 시어머니가 오시면 잡지 한 권까지 정돈하고 과일부터 내놓았지만, 오늘은 자신이 일하던 자리를 그대로 두고 싶었다.“태겸이는 장남이야. 네가 유건이랑 헤어지고 그 애를 만나면 사람들이 뭐라고 하겠니? 형제 사이까지 갈라놓을 셈이니?”“이미 갈라진 사이를 제가 붙이고 있었나요?”“세령아.”“저한테는 유건이 아내로 남으라고 하시고, 태겸 씨한테는 동생을 위해 또 물러나라고 하실 거예요? 7년 전처럼요?”혜란의 턱이 굳었다. 서재 서랍에서 꺼낸 봉투가 두 사람 사이로 다시 놓인 것 같았다. 세령은 혜란이 자신의 편지를 보관했던 세월을 떠올렸다. 그녀가 결혼식 날 한복 고름을 매만져주며 앞으로는 우리 딸이라고 했던 순간에도, 혜란은 태겸이 쓴 편지를 알고 있었다. 축복이라 믿었던 손길이 오늘은 얼마나 다른 의미로 느껴지는지 설명할 필요조차 없었다.“그 일은 이미 인정했잖니. 하지만 앞으

세령은 ‘형수님’을 지운 여섯 글자를 세 번이나 다시 읽었다.오늘은 잘했어요, 형수님 말고 세령 씨.휴대전화 화면이 어두워진 뒤에도 마지막 호칭이 머릿속을 떠나지 않았다. 이도는 늘 형수님이라는 말을 장난감처럼 굴렸다. 그 호칭으로 선을 넘고, 그 호칭 뒤에 숨어 무례함을 웃어넘겼다. 그런데 이제 와 이름을 부르니 이상하게 그가 처음 만난 남자처럼 느껴졌다. 세령은 답장을 쓰려다 지웠다. 고맙다는 말도, 그러지 말라는 말도 딱 맞지 않았다.다음 날 전시장에서는 조명 위치를 두고 작업자들과 한참 실랑이를 벌였다. 천장에 올린 등이 작품 유리에 비칠 때마다 세령은 사다리 아래서 각도를 다시 지시했다. 오후가 되자 목은 칼칼해지고 손바닥에는 줄자 자국이 남았다. 일을 마치고 뒷문으로 나왔을 때, 담벼락 옆에서 종이컵을 만지작거리던 이도가 몸을 일으켰다.“오늘은 형수님이라고 안 부를 거예요.”“그런 선언까지 해야 해?”“중요한 일이거든요. 세령 씨.”직접 들은 이름은 문자보다 훨씬 낯설었다. 세령은 그가 또 능청스럽게 웃으리라 예상했지만, 이도는 손에 든 따뜻한 차부터 내밀었다. 그녀가 받지 않자 자기 몫인 양 뚜껑을 열어 한 모금 마셨다. 세령은 그제야 어깨에서 힘을 뺐다. 예전의 이도였다면 받아줄 때까지 귀찮게 굴었을 것이다.“무슨 일로 왔어?”“축하주 한 잔 사려고요. 문가 며느리 졸업한 사람한테.”“반지 돌려줬다고 졸업장이 나오니?”“졸업장은 없는데, 불량 후배 하나는 붙었네요.”세령은 어이가 없어 웃었다. 이도가 그녀의 웃음을 확인하고도 그 이상 다가오지 않는 게 뜻밖이었다. 몇 초간 망설이다 그녀는 근처에서 한 잔만 마시자고 했다. 이유를 캐묻거나 누구 허락을 받았느냐고 묻지 않는 사람이 필요한 저녁이었다.골목 안쪽의 작은 술집에는 볶은 버섯 냄새가 돌았고, 창가 선반에는 크기가 다른 유리잔들이 줄지어 있었다. 이도는 안쪽 자리를 양보했다. 세령이 의자를 당기는 동안 그는 메뉴판을 펼쳐 술보다 먼저 안주를 골랐다. 빈속에 마시면 내일

입맞춤을 청한 사람은 세령이었는데, 물러선 사람은 이도였다.“지금 이거 계속하면, 형수님 내일 나 미워해요.”세령은 그가 잡은 자신의 어깨를 내려다봤다. 코트 위로 닿은 손바닥이 뜨거웠으나 이도는 더 가까워지지 않았다. 비가 그친 술집 앞에는 젖은 낙엽이 모여 있었고, 처마 끝에서 떨어진 물방울이 두 사람 사이의 보도블록을 적셨다. 세령이 조금 전까지 움켜쥐었던 이도의 옷깃은 구겨져 있었다.“왜 또 형수님이야?”“놀라면 버릇이 나오나 봐요. 세령 씨.”그가 억지로 웃으려다가 실패했다. 늘 먼저 장난을 걸던 입술이 방금 세령에게 닿았다는 사실이 믿기지 않는 얼굴이었다. 세령은 술기운보다 그 표정이 더 어지러웠다. 자신이 먼저 다가갔고, 그도 잠깐 받아줬다. 그런데 멈춘 뒤에는 아무것도 요구하지 않았다.“내가 왜 널 미워할 거라고 생각해?”“좋아서 한 일이라고 확신할 때랑, 외로워서 그랬나 싶을 때는 다르잖아요.”세령은 대답할 말을 잃었다. 이도는 그녀가 차마 입 밖에 내지 못한 의심을 정확히 짚었다. 태겸과 입을 맞춘 지 얼마 지나지 않았고, 유건과의 이혼도 끝나지 않았다. 누군가를 사랑할 자격부터 따져야 하는 처지는 아니었으나, 그날 밤 자신이 어떤 마음으로 이도를 끌어당겼는지 온전히 설명할 수도 없었다.“너는 괜찮아? 네가 원하던 거잖아.”“미칠 만큼 원했죠. 지금도요.”이도는 그녀의 어깨에서 손을 거두고 주머니에 넣었다. 목 아래까지 붉어진 얼굴과 달리 말끝은 단정했다. 세령은 그가 자기 욕심을 숨기지 않으면서도 그 욕심을 그녀에게 떠넘기지 않는다는 사실에 묘한 통증을 느꼈다. 그동안 가장 쉽게 선을 넘던 남자가, 막상 허락받을 듯한 순간에 먼저 멈췄다.“그런데 술 취한 세령 씨 붙들어놓고 내일 아침에 모른 척할 수는 없어요. 난 그럴 자신도 없거든요.”세령은 멀리 지나가는 빈 택시를 바라봤다. 한때 유건은 그녀의 취기를 귀엽다며 끌어안았고, 태겸은 말없이 물을 가져다주던 사람이었다. 지금의 이도는 물러나면서도 분명하게 원한다고 말했

“그래도 네가 선택한 걸 벌주진 않을 거야.”세령은 그 말을 듣고도 한동안 태겸을 바라봤다. 회의실 탁자 위에는 그가 손바닥으로 폈던 도면이 남아 있었고, 구겨진 자국은 끝내 사라지지 않았다. 이도와 입을 맞췄다는 고백에 태겸은 미치도록 싫다고 했다. 그런데 그 감정으로 자신을 몰아세우지는 않았다. 세령은 무슨 대답을 해야 할지 몰라 손에 쥔 작업 수첩의 모서리만 만졌다.유건이라면 지금쯤 누구 입술이 먼저 닿았는지부터 물었을 것이다. 그날 밤 몇 시에 만났고 얼마나 마셨으며 어디까지 갔는지, 자신이 납득할 때까지 대답하라고 했을 터였다. 실제로 그는 태겸과의 입맞춤을 의심한 뒤 잠자리부터 캐물었다. 사랑한다는 말과 심문하는 말이 같은 입에서 나왔고, 세령은 오랫동안 그 차이를 알아차리지 못했다.“싫다고 하면서 왜 아무것도 안 물어요?”태겸은 탁자에 짚었던 손을 거뒀다. 세령은 그가 손을 내밀지 않는 게 고맙다가도 서운했다. 자기가 거리를 두자고 말하지도 않았는데 먼저 물러나는 모습이 오래전 약속 장소에서 혼자 기다리던 밤과 겹쳤다. 다만 이번에는 그가 떠난 게 아니라 그녀 앞에서 대답을 기다리고 있었다.“궁금하지 않은 건 아니야. 이도가 널 좋아하는 것도 알고 있고. 하지만 네가 말하고 싶지 않은 걸 들을 권리는 없잖아.”“그럼 마음속으로는 화내고 있겠네요.”“내가 화나는 건 내가 감당할게. 네가 내 기분 풀어주느라 또 네 마음을 뒤로 미루는 건 싫어.”세령은 수첩을 가방에 넣었다. 다정한 말이었다. 그러나 다정하다는 이유만으로 그에게 돌아가도 되는 건 아니었다. 태겸은 여전히 그녀를 두 번이나 직접 만나지 않았던 남자였고, 어제의 이도는 그녀가 먼저 입을 맞췄을 때 기꺼이 멈춰준 사람이었다. 유건은 결혼한 남편이라는 이름으로 계속 답을 요구했다. 세 사람의 얼굴을 번갈아 떠올리는 일이 지겨웠다. 누구를 덜 미워하고 누가 더 잘 참는지 계산하다 보면 정작 한세령은 어디에도 없었다.“태겸 씨. 나 혼자 있을 시간이 필요해요.”그의 눈가가 잠시

“형은 물러나는 걸 사랑이라고 착각해. 그래서 다 놓쳤잖아.”이도가 문을 닫고 나간 뒤에도 태겸은 한동안 그 자리를 떠나지 못했다. 닫힌 문에는 막내가 쥐었던 손잡이의 흔적만 희미하게 남아 있었다. 전시장 유리벽 너머에서 작업자들이 가벽을 옮겼고, 그 사이로 세령이 도면을 든 채 지나갔다. 태겸은 무심코 그녀에게 다가가려다가 발을 멈췄다. 그 짧은 동작이 조금 전 이도가 비난했던 모습과 똑같다는 사실에 입술이 굳었다.7년 전에도 그랬다. 세령이 유건과 행복하다는 가족의 말을 듣고, 직접 만나 확인하는 대신 돌아섰다. 그때는 그녀의 평온을 지켜줬다고 믿었다. 하지만 정작 세령은 자신을 기다리고 있었다. 편지를 썼다는 사실도, 한국에 돌아왔다는 사실도 그가 떠난 뒤에는 아무 의미가 없었다. 사랑하니까 물러난다는 말은 끝내 자신이 거절당할까 두렵다는 고백을 가려주었을 뿐이었다. 어머니가 막아섰던 날에도, 유건의 약혼 소식을 들었던 날에도 그는 세령에게 직접 묻지 않았다. 그 침묵을 그녀에게 준 마지막 배려라고 이름 붙였던 기억이 이제는 부끄러웠다.태겸은 휴대전화를 꺼냈다. 세령은 혼자 있을 시간이 필요하다고 했다. 그 말을 무시하고 찾아가는 건 또 다른 잘못이었다. 그렇다고 아무것도 말하지 않은 채 그녀가 알아주기만 기다리는 것도 달라진 게 없었다. 몇 번이나 글자를 지운 끝에 그는 문자를 보냈다.‘일 끝나고 잠깐 이야기할 수 있을까. 싫으면 거절해도 돼. 대신 이번엔 내가 하고 싶은 말을 숨기지 않을게.’한동안 답이 없었다. 태겸은 전화기를 내려놓고 세령이 남긴 수정 도면을 검토했다. 창가 조명 각도가 어제보다 낮아져 있었다. 창을 보는 사람의 눈이 부시지 않도록 그녀가 직접 고친 부분이었다. 함께 일을 하는 동안 태겸은 세령이 달라졌다는 걸 느꼈다. 이제는 누구의 눈치도 보지 않고 자기 판단을 설명했다. 자신이 그 일을 좋아하는 까닭을 말할 때에는 손짓까지 빨라졌다. 태겸이 다시 만나고 싶은 사람은 7년 전 기다리던 세령만이 아니었다. 오늘의 세령이었다