All Chapters of 형수는 내게만 허락돼: Chapter 81 - Chapter 90

초대장에는 세령의 참석 여부를 묻는 칸조차 없었다.[문유건·한세령 부부 화해 식사. 참석 확정.]세령은 유건이 보낸 사진을 확대했다. 두 사람의 이름 아래로 정혁과 혜란, 태겸과 이도까지 식사에 참석한다고 적혀 있었다. 며칠 전 집을 나올 때는 세 대의 차가 한꺼번에 움직였고, 이제는 같은 사람들이 식탁에 모여 그녀의 결혼을 수습하려 했다. 당사자인 세령에게는 날짜를 정하는 전화 한 통 없었다.[안 가. 화해하기로 한 적도 없어.]메시지를 보낸 뒤에도 답장은 오지 않았다. 유건은 읽음 표시만 남겨두었다. 세령은 문가 저택에 두고 나온 서류와 작업 노트를 생각했다. 오래된 전시 도면과 가족에게 보여준 적 없는 개인 기록이 서재 옆 방에 남아 있었다. 사람을 보내 가져오게 할 수도 있었지만, 누군가가 대신 짐을 골라 담는 일부터 싫었다. 세령은 다음 날 빈 가방을 챙겼다.미래는 현관에서 신발을 신는 그녀를 보다가 물었다.“그 인간이 차려놓은 화해 밥상에 진짜 가게?”“내 물건 가지러 가. 밥은 안 먹을 거야.”세령이 가방끈을 당기자 미래는 더 말리지 않았다. 다만 돌아올 때 연락하라며 현관문이 닫힐 때까지 서 있었다. 그 짧은 배웅이 세령에게는 오래 남았다. 문가에서는 외출하는 며느리에게 늘 목적지와 귀가 시각을 물었다. 미래는 돌아올 곳을 확인해주고 그 이상은 묻지 않았다.저택 앞에 도착하자 현관 양쪽에 흰 꽃이 놓여 있었다. 잔칫날에나 쓰던 꽃병이었다. 내부에서는 접시가 부딪히는 소리와 음식 냄새가 흘러나왔다. 세령은 조용히 들어가 짐부터 챙길 생각이었지만, 계단을 오르기도 전에 유건이 나타났다. 다림질한 셔츠에 그녀가 골라준 넥타이를 맨 채였다.“여보, 왔어? 내가 당신 좋아하는 거로만 시켰는데.”그는 예전처럼 눈꼬리를 휘며 웃었다. 손이 자연스럽게 세령의 가방으로 향하다가 허공에서 멈췄다. 지난번 문 앞에서 물러났던 일을 기억하는 모양이었다. 세령은 가방을 뒤로 옮겼다.“밥 먹으러 온 거 아니야. 내 작업 노트 가져갈 거야.”“알아.

태겸은 아버지의 최후통첩에 일어섰지만, 세령의 손을 잡지 않았다.세령은 그가 자신의 곁으로 올 거라고 생각했다. 정혁이 데리고 나가면 돌아오지 말라고 못 박았으니, 이 집 사람들은 벌써 태겸이 누구의 손을 잡을지 기다리는 눈치였다. 혜란의 손에 구겨진 냅킨이 걸려 있었고, 유건은 의자 등받이를 움켜쥔 채 형을 노려봤다. 얼마 전까지만 해도 세령이 수저를 놓는 순서까지 살피던 가족식탁이었다. 이제 음식 냄새보다 눌어붙은 침묵이 먼저 느껴졌다.그러나 태겸은 그녀에게 다가오지 않았다. 의자를 반듯하게 밀어 넣고 정혁을 향해 몸을 돌렸을 뿐이었다.“세령 혼자 나가게 만들진 않겠습니다.”“네가 지금 누구 편을 드는 거냐?”“세령이 결정한 일을 존중하겠다는 겁니다. 저도 이 식사엔 더 앉아 있지 않겠습니다.”그가 말을 마치자 유건이 짧게 웃었다. 웃음인지 기침인지 구분하기 어려운 소리였다. 세령에게는 며칠 전 반지를 들고 복도에 앉아 있던 그의 얼굴이 떠올랐다. 유건은 아내를 달래려고 고른 넥타이를 손가락으로 느슨하게 잡아당겼다. 세령이 결혼 첫해 생일에 선물했던 것이었다. 그 물건마저 누군가를 향한 증거처럼 내보이는 모습에 속이 쓰렸다.“형은 참 편하겠다. 가만있다가 멋있는 말 한마디 하면 되니까. 내가 마누라 붙잡으려고 무슨 짓을 하든 형은 끝에 와서 착한 사람 하면 되고.”태겸은 유건을 돌아봤으나 맞받아치지 않았다. 그 침묵에 유건이 더 성급해졌다. 꽃병 옆에 놓인 냅킨이 그의 팔꿈치에 밀려 바닥으로 떨어졌다. 정혁은 유건에게 손짓 한 번 하지 않았다. 아들이 내뱉는 말이 가족의 수치가 되는 줄 알면서도 세령을 다시 앉힐 명분으로 삼는 듯했다. 세령은 아버지와 아들 사이를 오가던 시선이 끝내 자신에게 돌아오는 것을 견뎌야 했다.“형, 솔직히 말해. 내가 이혼하면 기다렸다가 데려갈 생각이었어? 내 결혼 망가지는 거 구경하니까 속 시원해?”세령은 자신을 향하지도 않은 질문에 다시 이름이 끼어드는 걸 듣고 가방끈을 움켜쥐었다. 유건은 이혼하겠다는 그녀의

“네가 모르는 건 유건이 한 짓만이 아니야.”세령은 현관 밖으로 내딛던 발을 멈췄다. 정원에서 불어온 바람에 코트 자락이 흔들렸고, 열린 중문 안쪽에서는 아직 정리되지 않은 식탁의 접시 소리가 들렸다. 이도의 뺨에는 정혁의 손자국이 벌겋게 남아 있었다. 그 모습을 보고도 눈 하나 깜빡하지 않던 혜란이 이제 와서 무슨 말을 하려는 걸까.“어머니, 그게 무슨 뜻이에요?”혜란은 세령의 팔목에 닿을 듯 손을 내밀었다가 거두었다. 평소 며느리에게 손수 음식을 덜어주던 손이었다. 결혼식 날에도 혜란은 그 손으로 세령의 머리장식을 고쳐주며 앞으로는 가족이라고 속삭였다. 세령은 그 말을 믿고 이 집에 들어왔었다.“오늘은 다들 흥분했으니 나중에 이야기하자. 너도 마음 좀 가라앉히고.”“지금 말하세요. 아까는 편지가 없다고 하셨잖아요. 저하고 태겸 씨가 어떻게 헤어졌는지도 아는 것처럼 말씀하셨고요.”복도 끝에서 유건이 움직였다. 그는 아직 흐트러진 넥타이를 매고 있었고, 식탁에서 웃으며 내밀었던 화해의 약속은 온데간데없었다. 세령을 향해 무언가 말하려던 입술이 혜란의 표정을 보는 순간 닫혔다. 세령은 그 짧은 침묵을 놓치지 않았다. 아들은 자신의 거짓말을 들켰고, 어머니는 뒤늦게 비밀의 가장자리를 드러냈다. 그 사이에 세령의 지난 7년이 있었다.결혼을 앞둔 날 혜란은 세령을 따로 불러 지난 인연을 정리했느냐고 물었다. 태겸에게 버림받았다고 믿던 세령이 고개를 끄덕이자 혜란은 안심한 얼굴로 차를 따라주었다. 그때도 알고서 물었다면, 세령은 그 자리에서 무엇을 속았던 걸까.“네가 잘 모르는 집안 사정도 있어.”“그 사정 때문에 제가 모르는 사이에 제 인생을 정하셨어요?”혜란의 손끝이 가방 손잡이를 조였다. 언제나 단정하게 빗어 넘긴 머리와 얌전한 말투는 그대로였으나, 세령의 질문에는 대답하지 않았다. 정혁은 식당 문가에서 모든 대화를 듣고도 나서지 않았다. 조금 전 아들을 때리던 기세가 무색하게 조용했다. 세령은 그 침묵까지 마음에 새겼다.“이도는 어머니 서재에

“너는 정말 계속 알고만 있었네.”세령의 말이 담장과 현관 사이 좁은 통로에 떨어졌다. 차가운 바람이 열려 있는 옆문을 밀어붙였고, 경첩이 삐걱거렸다. 조금 전까지 태겸을 향해 서 있던 이도가 천천히 돌아섰다. 붉게 부은 뺨보다 먼저 눈에 들어온 것은 굳게 다문 입술이었다. 형수를 만나면 늘 한마디씩 던지던 남자였다. 꽃다발을 거절당한 뒤에도 농담이 적힌 카드를 보내던 그가 이번에는 입을 열지 못했다. 세령이 울적한 날이면 “형수님, 저한테 딱 한 번 웃어주면 오늘은 큰형 욕 안 할게요”라며 능청을 떨던 이도였다. 그 말을 들을 때마다 세령은 철없는 막내라고 타박했고, 이도는 혼나는 것까지 즐겁다는 얼굴로 웃었다. 그때도 그는 이미 편지를 봤다는 사실을 숨기고 있었다.태겸이 먼저 움직이려 하자 세령이 고개를 저었다. 자신 대신 동생을 꾸짖거나 변호할 필요가 없다는 뜻이었다. 태겸은 발을 멈췄다. 열린 문틈으로 식당의 조명만 비쳐 나왔다. 어지럽게 끝난 가족식사 뒤의 접시 부딪히는 소리가 멀리서 들렸지만, 세령은 돌아보지 않았다.“내가 결혼하기 전에 봤다는 거지? 그 편지를.”“네, 형수님.”“내용은 몰랐어도, 편지가 안 갔을 수 있다는 건 알았잖아.”이도의 시선이 바닥으로 내려갔다. 현관 타일 사이에는 빗물이 말라붙은 얼룩이 남아 있었다. 그는 그 틈을 바라보다가 고개를 끄덕였다. 늘 먼저 웃고 나서 말을 고르던 사람이 대답 하나를 하는 데도 오래 걸렸다.“맞아요. 이상하다고 생각했어요. 그런데 묻지 않았어요.”세령은 가방끈을 쥔 손을 풀었다. 며칠 전 그가 자신을 좋아한다고 고백했을 때는 기가 막혀 화부터 났다. 지금은 그 마음이 언제 시작됐는지도 알고 싶지 않았다. 태겸이 보낸 편지의 행방을 묻지 않은 그날, 자신은 유건의 위로를 믿으며 결혼을 준비하고 있었다. 마음에 들지 않는 약혼반지를 바꿔달라고 조르기도 하고, 새집에 걸 그림을 골라달라며 웃기도 했다. 태겸과 자신 사이에 끊어진 연락이 있다는 사실을 알았다면 그 웃음은 다른 얼굴이 되었

세령은 봉투에 적힌 자기 이름을 보는 순간 손을 뻗지 못했다.혜란의 손끝에 걸린 종이는 오래돼 가장자리가 누렇게 들떠 있었다. 서재 창문으로 들어온 햇빛이 봉투의 주름을 비췄다. 태겸이 쓰던 글씨였다. 획 끝을 조금 길게 빼는 버릇까지 그대로였다. 세령은 그 글씨를 알아보는 자신이 싫어 입술을 깨물었다. 그가 건넨 메모를 결혼 전까지 버리지 못했다.“정말 이걸 가지고 계셨어요.”혜란은 봉투를 내밀면서도 끝을 놓지 않았다. 조금 전까지 가족을 위해 그만하라던 얼굴에서 여유가 사라졌다. 세령이 종이를 잡자 그제야 손가락이 떨어졌다. 봉투 뒷면의 봉합선은 붙어 있었다. 일곱 해 동안 정작 받아야 할 사람의 손에는 닿지 못한 편지가 지금 그녀 앞에 있었다.세령은 처음으로 이 집에서 편지를 받은 사람이 자기였어야 한다는 사실을 실감했다. 혜란은 결혼 후에도 그저 잘 지내느냐고 묻고, 유건에게 서운한 일이 있으면 자신에게 말하라고 했다. 그런 손길이 따뜻하다고 믿어온 세월이 봉투 가장자리에서 허물어졌다.세령은 조심스럽게 봉투를 열었다. 안에는 두 번 접은 편지지 한 장이 들어 있었다. 종이를 펼치는 소리에 혜란이 시선을 돌렸다. 익숙한 글씨가 첫 줄부터 마음을 후벼팠다.‘세령아, 네가 나를 만나고 싶지 않다고 했다는 말을 들었어. 그래도 마지막으로 한 번만 만나줘. 내가 직접 네 말을 듣고 싶어.’세령은 숨을 삼켰다. 자신은 그런 말을 한 적이 없었다. 약속 장소에서 그가 오기만 기다렸다. 서로의 이름으로 보내진 가짜 이별 문자 때문에 끝내 만나지 못한 두 사람이었다. 한때 세령은 이별 문자를 읽고도 태겸이 보낸 게 맞는지 의심했다. 그의 말버릇도, 인사를 끝내는 방식도 달랐기 때문이다. 하지만 또 연락했다가 모욕당할까 봐 휴대전화를 꺼버렸다. 자신이 얼마나 오래 그날을 탓했는지 떠올리자 눈가가 뜨거워졌다. 그런데 태겸은 문자로 거절당했다고 믿으면서도 편지를 썼다. 그 사실이 두 사람 사이에서 사라졌던 마지막 기회처럼 아팠다.‘집안이 반대한다는 이유로 널