All Chapters of 형수는 내게만 허락돼: Chapter 161 - Chapter 170

“그거 지금 당장 치워.”세령이 가리킨 것은 차서윤의 손에 들린 향수병이었다. 전시장 한쪽에 설치된 천 소재 견본 앞에서 서윤은 병마개를 열고 있었다. 분사구는 하필 세령이 직접 고른 얇은 직물을 향해 있었다. 벽에는 ‘작품 및 견본 접촉 금지’라는 안내가 붙어 있었지만 그녀는 못 본 척 웃었다.“어머, 세령 씨. 여기서 또 뵙네요.”“향수부터 닫아요. 저 천에 묻으면 색이 달라져요.”서윤은 한 박자 늦게 병을 가방에 넣었다. 그 짧은 사이 허공으로 번진 냄새가 세령의 기억을 건드렸다. 처음엔 깨끗한 비누처럼 느껴졌다가 끝에 흰 꽃 향이 남는 향. 결혼 전부터 즐겨 쓰다가 이혼 후에도 가끔 손목에 묻히던 것이었다. 세령은 그 향을 뿌리고 태겸을 만나던 날을 기억했다. 그날 그가 뭐가 달라졌느냐고 묻기에 새 향수를 샀다고 대답했었다. 유건과 결혼한 뒤에도 한동안 썼지만, 이제는 누군가의 기억에 남으려고 고르는 물건이 아니었다. 작업실 서랍에 넣어두고 기분 좋은 날 혼자 쓰는 향이었다. 향보다 먼저 눈에 들어온 건 서윤의 옷이었다. 먹청색 재킷에 크림색 치마. 세령이 오래전 전시 인터뷰 사진에서 입었던 조합과 같았고, 목에 맨 가느다란 스카프의 매듭 위치까지 비슷했다.이날 행사는 세령이 맡은 전시의 소재를 미리 공개하는 작은 설명회였다. 누구나 예약하면 들어올 수 있었지만, 견본 옆에서 향수를 뿌려도 되는 장소는 아니었다. 세령은 미래와 함께 오전 내내 천의 질감에 따라 조명이 어떻게 달라지는지 확인하고 있었다. 그녀는 멀리서 자신을 부르는 미래의 목소리를 듣고서야, 서윤의 뒤에 유건이 서 있다는 걸 알았다.유건은 서윤의 옷을 살피다가 세령에게 눈을 돌렸다. 식당에서 있었던 일 이후 처음 마주친 두 사람이었다. 그는 먼저 다가오지 않았지만 서윤의 향수병을 보자 미간이 구겨졌다. 세령은 유건에게 전날의 잘못을 변명할 기회까지 줄 생각이 없었다. 식당에서 그가 서윤의 사진 사용을 막겠다고 약속했지만, 또다시 새 여자친구와 같은 장소에 나타난 것은 설명이

“내 앞에서 다시 말해봐. 이게 전부 우연이라고?”미래가 가리킨 휴대전화 화면에는 세령의 이름이 붙은 사진 폴더가 열려 있었다. 서윤이 영수증을 보여주겠다며 직접 켠 화면이었다. 엄지손가락이 미끄러지는 찰나, 결혼식 사진과 전시 인터뷰 사진, 거리에서 찍힌 듯한 세령의 옆모습이 차례로 스쳤다. 미래는 남의 휴대전화를 빼앗지 않았다. 그저 본 것을 똑똑히 말했을 뿐이었다.“폴더 이름이 ‘한세령’이었어요. 제가 잘못 읽은 거면 지금 다시 보여주세요.”서윤은 휴대전화를 가방에 밀어 넣었다. 전시장 벽면에 걸린 천 견본이 환기 바람에 조금 흔들렸다. 향수 때문에 설명 순서를 바꾼 직원들이 멀리서 관람객을 안내하는 동안, 세령은 서윤의 손이 지퍼를 끝까지 잠그는 모습을 지켜봤다.“인터뷰 사진 좀 모아둔 거예요. 전시하는 사람들 자료 찾아보면 안 돼요?”“아까는 매장에서 향수를 추천받았다면서요.” 세령이 물었다. “그전엔 유건이가 알려줬다고 했고요. 이번엔 제 사진을 연구했다고요?”“다 맞는 말이에요. 추천도 받았고 사진도 봤죠.”“그럼 왜 하나만 물을 때마다 다른 대답이 나와요?”서윤은 세령 대신 유건을 바라봤다. 그가 자신을 보호해주기를 기다리는 눈이었다. 유건은 선뜻 다가가지 않았다. 조금 전까지 향과 옷 색깔이 겹친 건 우연일 수 있다고 말했던 자신이 우스워진 듯했다. 하지만 세령은 그의 표정까지 책임질 생각이 없었다.서윤이 가방끈을 잡아당기자 작은 향수병이 안쪽에서 부딪히는 소리를 냈다. 세령은 그 소리에 어제 작업실 문 앞에 놓였던 꽃 상자를 떠올렸다. 사진을 지워달라고 하면 유건의 허락을 들먹였고, 찾아오지 말라고 하면 공개 행사라서 왔다고 했다. 이번에는 휴대전화 속에까지 자기 이름을 따로 모아놓고 있었다. 세령은 무엇보다 그 집요함이 싫었다.“유건 씨, 저 사람들 지금 제 휴대전화까지 검사하겠다는 거예요. 사진 몇 장 저장했다고 범인 취급하는 게 말이 돼요?”“검사하자고 한 사람 없어.” 미래가 잘랐다. “본인이 영수증 보여준다면서

“그럼 세령이가 당신을 감시했다는 증거, 지금 보여주시겠어요?”태겸의 물음에 서윤이 쥔 휴대전화가 허공에서 멈췄다. 조금 전까지 윤혜란에게 세령을 감시자로 몰아가는 문자를 보내던 손이었다. 전시장 한쪽에서는 관람객들이 발걸음을 늦췄고, 환기 때문에 걷어 올린 직물 견본 아래로 찬 공기가 밀려들었다. 세령은 태겸이 왜 처음부터 거짓말이라고 소리치지 않았는지 알았다. 거짓말은 증거를 요구받는 순간부터 스스로 모양이 달라지는 법이었다. 세령은 한때 유건이 자신에게 들려줬던 다정한 거짓말들을 떠올렸다. 믿고 싶은 마음 때문에 놓친 빈틈이 얼마나 많았던가. 오늘은 그 빈틈을 스스로 확인할 생각이었다.“증거요? 제가 당한 일을 꼭 사진으로 찍어둬야 믿으시겠어요?”“아뇨. 서윤 씨 말씀을 사실이라고 놓고 확인하자는 겁니다. 언제, 어디서 세령이가 따라왔는지요.”태겸은 그녀의 휴대전화를 만지려 하지 않았다. 세령의 어깨를 감싸지도 않았다. 그 대신 직원들이 정리 중인 안내판 옆으로 물러서서 서윤이 대답할 공간을 남겼다. 세령은 그 태도가 고마우면서도 이번 일의 마지막 문장은 자신이 말하겠다고 마음먹었다. 그와 다시 사귀기로 정한 날의 약속도 떠올랐다. 가족의 허락을 받지 않고, 상대의 뜻을 대신 정하지 않을 것. 태겸은 그녀 대신 싸우지 않고도 곁에 서 있을 수 있었다.“식당에서 저를 노려봤어요. 오늘도 옷이랑 향수를 검사했고요.”“식당은 서윤 씨가 세령이 맞은편으로 예약했죠. 오늘은 서윤 씨가 이 전시장에 왔고요. 그게 따라다닌 증거입니까?”“말을 그렇게 하면 제가 스토커라도 된다는 거예요?”“그 말은 제가 한 적 없어요. 감시당했다는 근거를 묻는 중입니다.”유건이 옆에서 입을 열었다. “서윤아, 그만해. 네가 보내놓은 문자부터 바로잡아.”“또 전처 편이네. 유건 씨는 여자친구가 울어야 속이 시원해요?”그 말에 세령이 웃었다. 이번에는 속이 시원해서가 아니라, 서윤이 끝내 자신을 누군가의 아내 자리로만 밀어 넣으려는 게 기가 막혀서였다.“유건이 누구

“세령 씨한테는 비밀로 하시고요.”서윤이 휴대전화를 내리자 식당 직원은 사진 속 의자와 실제 의자를 번갈아 보았다. 혜란의 오른편, 창을 등진 자리였다. 세령이 유건의 아내였을 때 명절마다 앉았던 곳이기도 했다. 직원이 선뜻 대답하지 않자 서윤은 이름표 한 장을 식탁 위에 올려놓았다.“누구 앉으라고 적어두는 것도 아니잖아요. 그냥 비워달라는 건데.”“좌석은 사모님께 확인하겠습니다.”직원은 이름표를 건드리지 않았다. 서윤은 웃는 얼굴로 돌아섰지만 복도로 나오자마자 손톱으로 휴대전화 모서리를 긁었다. 어제 전시장에서 자신의 거짓말을 바로잡은 뒤로 유건은 전화를 길게 받지 않았다. 세령의 사진도 쓰지 못하게 됐고, 향수 하나 골랐다고 구경거리가 됐다. 오늘만큼은 누군가에게 자리를 내주지 않겠다고 마음먹었다. 그녀는 옛 가족 사진을 다시 확대했다. 혜란 옆에 앉은 세령의 무릎 위로 냅킨이 가지런했고, 빈 접시 옆에는 손때 묻은 물컵이 있었다. 서윤은 사진 속 테이블 배치를 기억해두고 이름표를 한 칸씩 옮겼다. 세령의 얼굴은 보기 싫었지만, 세령이 앉았던 곳은 갖고 싶었다.토요일 저녁, 저택에 도착한 세령은 현관에서부터 익숙한 꽃 냄새를 맡았다. 혜란은 새 손님을 맞을 준비를 한 듯 식탁보까지 바꿔두었다. 태겸이 외투를 받아 걸려다 세령의 눈을 보고 멈추자, 그녀가 소매를 잡아당겼다.“오늘은 입구에서부터 과잉 친절 금지예요.”“연인이 외투 들어주는 것도 금지야?”“그건 허락. 대신 누가 내 의자 정하면 그땐 참견하지 마요.”“알았어. 네가 고른 옆자리만 탐낼게.”세령이 웃자 태겸은 그녀에게만 들리도록 덧붙였다. “거긴 예약 좀 해주라. 다른 손님 앉으면 나 질투할 것 같거든.”식당 문을 열었을 때 서윤은 이미 창가의 의자 등받이에 손을 얹고 있었다. 짙은 남색 원피스와 가느다란 진주 귀걸이가 눈에 들어왔다. 세령은 그 차림보다 식탁에 놓인 이름표를 먼저 봤다. 저택 안에서는 한때 식탁의 끝과 가운데가 사람의 서열을 말해주곤 했다. 첫 명절에 세령이

세령은 4년 동안 며느리라는 이유로 지켜야 했던 의자를, 마침내 식탁 밖으로 끌어냈다.정혁이 먼저 식탁을 쳤다.“그걸 네 마음대로 결정해?”“아뇨. 제 마음대로 앉을 자리만 결정하려고요.”나무 다리가 마룻바닥을 스치는 소리에 서윤의 손이 허공에서 멈췄다. 의자가 놓였던 자리에 빈 공간이 생겼고, 혜란 옆에 있던 접시와 냅킨만 덩그러니 남았다. 세령은 의자를 식당 벽 쪽의 작은 찻상 앞으로 옮겼다. 화분 옆에 놓인 그 자리는 창밖 정원을 바라볼 수 있지만 가족 식탁과는 떨어져 있었다.“이제 창가 자리 없어졌네요. 서로 차지할 것도 없고.”“지금 나 보라고 이러는 거예요?” 서윤이 따졌다.“그럼 누구 보라고 했겠어요? 남의 결혼사진까지 들춰보고 의자 예약한 분이 여기 있는데.”이도가 입술을 깨물다 결국 웃음을 터뜨렸다.“와, 의자 하나 퇴직시켰네. 우리 집 가구 중에 제일 험한 꼴 본 녀석이겠다.”“이도야.”혜란이 꾸짖자 그가 두 손을 들었다.“죄송해요. 근데 형수님 소동보다 낫잖아요. 적어도 의자는 아무도 속이지 않았으니까.”세령은 그 말을 듣고 짧게 웃었다. 가족들이 모인 식탁에서 처음으로 웃음이 자신의 편이라는 느낌이 들었다. 과거에는 누가 물 한 잔을 부탁해도 며느리인 자신이 먼저 일어나야 한다고 생각했다. 이제 그릇을 옮기는 손도, 의자를 고르는 발도 자기 뜻으로 움직였다.첫해 생신상에서 세령은 저 의자에 앉아 혜란이 젓가락을 들 때까지 국 한 숟갈도 못 떴다. 늦게 온 손님이 자기 자리를 찾지 못하자 일어나 자리를 내줬고, 결국 식사를 거의 못 한 채 설거지를 도왔다. 유건은 그때 웃으며 좋은 며느리가 됐다고 했었다. 칭찬인 줄 알았던 말이 지금 생각하면 우스웠다. 좋다는 기준을 누가 정했는지도 모르고 기뻐했으니까. 오늘은 처음으로 의자보다 자기 배고픔이 중요했다.서윤은 비어버린 자리를 내려다보았다.“저는 어머님 곁에서 챙겨드리고 싶었을 뿐이에요. 이렇게 사람 망신을 주셔야 해요?”“아까는 창가가 좋다면서요. 그전엔 저를