LOGINShare
제100화. 내가 먼저 선택한 것
publish date:
2026-10-22 08:00:216월 12일, 사당 터에 도착했을 때는 해가 기울고 있었다.
돌함은 무너진 제단 아래에 박혀 있었다. 해원과 이나의 영력이 가까워지자 표면의 문양이 희미하게 빛났지만 열리지는 않았다.
시헌이 확인했다.
“억지로 절단하면 내부 기록까지 손상될 수 있습니다.”
해원이 물었다.
“오늘 열어야 합니까?”
“아닙니다.”
“그럼 보존부터 하죠.”
지우가 위치와 상태를 기록했다. 재단 쪽 사람이 먼저 가져가지 못하도록 다음 날 법원에 증거보전 신청을 넣기로 했다.
오늘 할 수 있는 일은 여기까지였다. 산에서 내려올 때 주민들이 먼저 앞서갔다.
이나도 지우와 함께 회관으로 돌아갔다. 해원과 시헌만 조금 뒤에 남았다.
“일부러 늦게 걷는 겁니까?”
Latest chapter
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제164화. 저녁을 다시 약속한다
긴급 접속은 현관문을 열지 못했다.폐기된 권한이 관리 서버에 닿는 순간 격리장치가 요청 원문을 복제했고, 물리 잠금은 그대로 유지됐다. 복도 경보등만 한 번 붉게 깜박였다.해원은 현관에서 세 걸음 떨어진 곳에 서 있었다. 시헌은 문 앞을 막지 않고 비상계단과 창 쪽 동선을 먼저 확인했다.“접속 단말 위치가 이동 중입니다.”독립 검토관의 목소리가 스피커로 들렸다.정부청사 별관에서 빠져나와 서쪽 순환도로로 향하는 중. 수사팀은 추적차량을 붙였지만 도로를 막지는 않았다.해원이 말했다.“사람 잡겠다고 사고 내지 마세요.”“차량번호와 다음 접속지만 확보하겠습니다.”시헌이 답했다.10분 뒤 단말은 폐기물 집하장 앞에서 마지막 신호를 남겼다. 차량은 비어 있었고 뒷좌석에서 원격접속용 중계기만 발견됐다. 누구의 손이 버튼을 눌렀는지는 남지 않았다.그 대신 중계기 내부 메모리에 다음 예약이 있었다.[7월 8일 18:30, 대상자 거주지 시설점검.]명령의 집행이 다시 허용되는 경우를 가정한 시각이었다.중계기에는 출입 성공 뒤 수행할 명령도 일부 남아 있었다. 거실 감지기 비활성화, 승강기 B2 우선호출, 외부 점검완료 신호 전송. 사람을 해치는 명령은 적혀 있지 않았지만, 해원을 지하 주차장으로 빼내기 좋은 순서였다.“이송 목적이라고 단정할 수는 없어.”지우가 먼저 선을 그었다.“네. 가능한 동선으로만 기록해요.”해원은 B2 승강기 화면과 전날 달아난 검은 밴의 이동기록을 대조해 달라고 요청했다. 번호판은 달랐고 소유회사도 달랐다. 다만 두 차량의 보험을 맡은 법인이 같았다.시헌이 그 법인에 자료보존
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제163화. 우리 집을 바꾸는 방식
2401호는 국가가 제공한 안전가옥이 아니었다.임대계약자는 해원. 보증금과 월세도 해원의 개인 계좌에서 나갔다. 수사팀은 건물 경비를 보강했을 뿐 집 안의 사용권은 갖지 않았다.해원은 계약서와 관리기록을 식탁에 나란히 놓았다.“그러면 ‘보호시설이라서 들어갔다’는 변명은 못 하겠네요.”지우가 고개를 끄덕였다.“영장도 동의도 없으면 그냥 남의 집이야.”관리사무소가 보낸 출입권한 목록에는 집주인용 카드 두 장, 비상 소방키 한 개, 시설점검용 일회권한이 있었다. 문제는 마지막이었다.[7월 6일 22:14 시설점검 권한 생성.][업체: 미래생활안전.]해원은 시각을 확인했다. 공개 브리핑이 끝난 날 밤이었다. 건물에는 그 시간에 예정된 점검이 없었다.시헌이 업체 등록번호를 조회했다.“지난달 계약이 종료된 업체입니다.”“끝난 회사 권한이 왜 오늘 살아 있죠?”“관리 서버에서 수동으로 생성됐습니다.”그들은 집을 버리기 전에 집의 경계를 다시 그었다. 시설점검 권한을 전부 폐기하고, 비상키 사용 때는 해원과 경비실, 외부 보안담당자에게 동시에 알림이 가도록 했다. 현관 카메라는 집 안이 아니라 공용복도만 찍게 각도를 재조정했다.시설기사가 도착해 문틀 안쪽을 열었다. 잠금장치에는 육안으로 보이지 않는 얇은 수신판이 하나 더 붙어 있었다. 정식 부품 목록에는 없는 물건이었다.“밖에서 신호를 받으면 비상키 입력을 대신하는 장치입니다.”기사가 전원을 연결하지 않은 채 설명했다.시헌은 장치를 직접 떼지 않았다. 현장팀이 사진과 지문을 먼저 남기고 차폐함에 넣었다. 제조번호는 안전가
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제162화. 사퇴하지 않는 이유
시헌은 두 번째 메일을 확인한 즉시 해원에게 원문을 보냈다.혼자 감추고 결론을 만든 뒤 통보하지 않았다. 두 사람이 연인이 되던 날 약속한 방식 그대로였다.“사임 의사를 보내면 등급을 완화한다는 제안입니다.”해원이 휴대전화를 내려놓았다.“봤어요.”“제 직무를 유지하는 것이 조사에 부담이 될 가능성은 있습니다.”“그 말 다음에 혼자 정한 결론 붙이지 마세요.”“붙이지 않겠습니다.”시헌은 준비해 둔 선택지를 식탁 위에 펼쳤다. 전면 사퇴, 사건 직무배제, 독립 검토 아래 제한적 참여. 각 항목 옆에는 증거 인계 범위와 신변보호 공백까지 적혀 있었다.해원은 종이를 한 장씩 넘겼다.“당신은 뭘 원합니까?”시헌이 잠시 침묵했다.“수사를 끝까지 확인하고 싶습니다.”그는 짧게 덧붙였다.“그리고 당신 옆에 있고 싶습니다. 둘을 같은 권한으로 해결하려 하지는 않겠습니다.”해원은 그 문장을 오래 보았다. 연인이라서 수사를 소유하지 않고, 수사관이라서 관계를 명령하지 않는다는 뜻이었다.“나도 당신 경력을 내 생존비용으로 내고 싶지 않아요.”“알겠습니다.”“그렇다고 계속 버티라는 명령도 안 할 겁니다. 독립 검토 결과에 따라 직무를 조정해요. 협박 메일 때문에 먼저 사라지지는 말고.”“그렇게 하겠습니다.”지우가 맞은편에서 노트북을 두드리다 고개를 들었다.“둘이 합의했으면 법률 쪽 문장으로 바꾼다. ‘사적 관
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제161화. 옆에 있으면 불리하다는 말
브리핑이 끝난 지 스무 분 만에 첫 민원이 접수됐다.[수사책임자 차시헌과 핵심 참고인 윤해원의 사적 관계로 인한 공정성 훼손 우려.]문장은 반듯했고 제출자는 익명이었다. 첨부파일에는 시헌이 2401호 복도에 서 있는 사진과 수사팀 인사표가 나란히 붙어 있었다.해원은 사진부터 확대했다. 촬영 시각은 이틀 전 밤. 공개가 허용된 것은 두 사람의 이름과 관계였지, 집 앞의 동선은 아니었다.“관계 문제와 주거지 촬영을 분리해 주세요.”지우가 곧바로 두 개의 창을 열었다.“민원은 감찰 절차로, 사진은 불법촬영과 안전가옥 노출 가능성으로.”시헌은 공정성 심사 서식을 읽고 있었다.“제가 수사에서 빠지면 민원 사유는 일부 사라집니다.”해원이 화면에서 눈을 떼었다.“그래서 빠질 겁니까?”“결정하기 전에 이해관계부터 신고하겠습니다.”그는 사적 관계의 시작일, 공개 시각, 자신이 결재한 증거보전 조치와 관여하지 않은 감정 절차를 한 줄씩 적었다. 숨기지도, 무관하다고 우기지도 않았다.지우가 물었다.“독립 검토관 붙이는 건 어때요? 시헌 씨가 한 결정은 전부 사후검증하고, 앞으로 강제처분은 다른 책임자가 결재하는 방식.”“가능합니다.”“해원 씨는?”“저 때문에 누가 직업을 내려놓는 결론부터 만들지 않았으면 해요. 대신 제 사건을 연인이 혼자 결정하는 구조도 싫습니다.”시헌이 고개를 끄덕였다.“같은 의견입니다.”세 사람은 감찰실에 자진신고서와 독립 검토 요청을 함께 냈다. 수사기록 접근
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제160화. 내가 선택한 사람
청문회가 끝난 지 4시간여 뒤.선우그룹이 공식 입장을 냈다.[윤해원 씨의 반복기억과 개인적 관계가 객관적 계약의 정당성을 훼손해서는 안 됩니다.]그 아래 문장이 더 문제였다.[최근 특정 정부수사관과의 과도한 밀착관계가 판단에 영향을 주었는지도 검토돼야 합니다.]한지우가 읽다가 욕설을 삼켰다.“이제 시헌 씨를 끌어들이네.”해원은 문서를 끝까지 읽었다.“예상했습니다.”“반박 낼까?”“제가 할게.”“어떻게?”해원은 창밖에 몰린 기자들을 봤다.오전에는 8번의 죽음을 말했다.이제는 현재의 선택을 말할 차례였다.***오후 2시 30분.국회 정문 앞.해원은 예정에 없던 짧은 브리핑을 요청했다. 수십 개의 마이크가 한꺼번에 앞으로 밀려왔다.“윤해원 씨, 차시헌 팀장과 교제 중이라는 보도가 사실입니까?”“선우도하 전무와의 파혼에 차 팀장이 영향을 준 겁니까?”“8번의 관계를 버리고 새로운 사람을 선택한 이유는 뭡니까?”해원은 마지막 질문을 한 기자를 바라봤다.“표현을 정정하겠습니다.”주변이 조용해졌다.“저는 8번의 관계를 ‘버린’ 게 아닙니다.”그녀의 목소리는 차분했다.“이미 끝난 관계를 끝났다고 인정한 겁니다.”“그럼 차시헌 팀장은 어떤 관계입니까?”해원은 카메라를 바로 보았다.
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제159화. 저는 8번 죽었습니다
국회 이능력관리위원회 긴급 공개청문회.2028년 7월 6일 오전 10시.해원은 증언대 앞에 앉기 전 지우에게 마지막으로 물었다.“공개하면 되돌릴 수 없죠?”“응.”“국가기밀 위반 문제도.”“걸릴 가능성 있어.”지우는 숨기지 않았다.“반복현상 자체가 비공개 관리대상이니까.”“그래도 할게.”해원은 서류 첫 장을 덮었다. 국가가 정한 비밀보다 자신의 죽음에 대해 말할 권리를 선택했다.위원장이 질문했다.“윤해원 증인은 선우그룹과 윤월재단이 반복관찰 자료를 보유했다는 주장에 동의합니까?”“주장이 아닙니다.”해원은 마이크를 가까이 당겼다.“원본 해시가 확인된 기록이 있습니다.”대형 화면에 파일 목록이 떴다.[반복관찰 01.][…][반복관찰 08.]각 기록의 종료값.9→8.8→7.7→6.마지막.2→1.위원장이 물었다.“이 숫자의 의미를 공개할 수 있습니까?”해원은 잠시 침묵했다.구미호의 꼬리라고 말할 필요는 없었다. 그 사실까지 공개하는 것은 다른 문제였다.“제 생명과 연결된 영력핵의 잔여수입니다.”“왜 1씩 감소합니까?”“제가 죽을 때마다 하나가 소모됐기 때문입니다.”청문회장이 조용해졌다.
