혼례날 밤, 연화는 도망치기로 했다.정확히 말하자면 도망칠 생각은 사흘 전부터 하고 있었다. 백 년에 한 번 산신에게 바칠 신부를 뽑는 제비에서 자신의 이름이 나왔던 바로 그날부터였다.연화는 스물두 살이었다.아직 혼인도 하지 않았고, 좋아하는 사내도 없었으며, 무엇보다 앞으로 살아야 할 날이 아주 많이 남아 있다고 굳게 믿고 있었다. 적어도 그 빌어먹을 제비를 뽑기 전까지는 그랬다.“연화야, 고개를 조금만 들어 보거라.”늙은 침모가 그녀의 턱을 손끝으로 들어 올렸다. 연화는 얌전히 고개를 들었지만 시선만큼은 연신 창밖을 향했다. 해가 기울고 있었다. 산 너머로 붉은 노을이 번지기 시작했으니, 이제 반 시진쯤 지나면 산신에게 바칠 혼례 행렬이 출발할 터였다.“참으로 곱구나. 산신께서도 흡족해하시겠어.”침모는 연화의 머리에 금빛 장식이 달린 족두리를 얹으며 감탄했다. 연화는 거울 속 자신의 모습을 가만히 바라보았다. 붉은 비단 위로 금실로 수놓은 봉황이 날개를 펼치고 있었고, 치맛자락에는 구름과 산봉우리 문양이 겹겹이 새겨져 있었다. 혼례복만큼은 어느 양반가 규수의 것보다도 화려했다.문제는 그 옷을 입고 가는 곳이었다.보통 혼례를 치르는 신부라면 남편이 될 사내의 집으로 가겠지만, 연화가 가야 하는 곳은 청운산 꼭대기였다. 그것도 살아 돌아온 사람이 단 한 명도 없다는 산신의 거처였다.‘이걸 좋아해야 하나?’연화는 입술을 꾹 다물었다.예쁜 옷을 입혀 주고, 머리에 금비녀를 꽂아 주고, 마을에서 가장 귀한 음식을 차려 주는 이유가 모두 자신을 산신에게 바치기 위해서라니. 차라리 평소처럼 낡은 저고리에 흙 묻은 치마를 입고 약초나 캐러 다니는 편이 백배는 나았다.“침모님.”“왜 그러느냐?”“산신께서는 정말 신부를 잡아먹으신대요?”침모의 손이 멈췄다.방금 전까지 혼례복이 곱다며 웃던 얼굴에서 순식간에 웃음기가 사라졌다. 침모는 잠시 문밖을 살피더니 연화의 어깨를 두드렸다.“그런 불경한 말을 입에 담는 것이 아니다.”“그럼 안 잡아먹으
ปรับปรุงล่าสุด : 2026-10-09
