프롤로그. 혼례날, 신부가 도망쳤다

혼례날 밤, 연화는 도망치기로 했다.

정확히 말하자면 도망칠 생각은 사흘 전부터 하고 있었다. 백 년에 한 번 산신에게 바칠 신부를 뽑는 제비에서 자신의 이름이 나왔던 바로 그날부터였다.

연화는 스물두 살이었다.

아직 혼인도 하지 않았고, 좋아하는 사내도 없었으며, 무엇보다 앞으로 살아야 할 날이 아주 많이 남아 있다고 굳게 믿고 있었다. 적어도 그 빌어먹을 제비를 뽑기 전까지는 그랬다.

“연화야, 고개를 조금만 들어 보거라.”

늙은 침모가 그녀의 턱을 손끝으로 들어 올렸다. 연화는 얌전히 고개를 들었지만 시선만큼은 연신 창밖을 향했다. 해가 기울고 있었다. 산 너머로 붉은 노을이 번지기 시작했으니, 이제 반 시진쯤 지나면 산신에게 바칠 혼례 행렬이 출발할 터였다.

“참으로 곱구나. 산신께서도 흡족해하시겠어.”

침모는 연화의 머리에 금빛 장식이 달린 족두리를 얹으며 감탄했다. 연화는 거울 속 자신의 모습을 가만히 바라보았다. 붉은 비단 위로 금실로 수놓은 봉황이 날개를 펼치고 있었고, 치맛자락에는 구름과 산봉우리 문양이 겹겹이 새겨져 있었다. 혼례복만큼은 어느 양반가 규수의 것보다도 화려했다.

문제는 그 옷을 입고 가는 곳이었다.

보통 혼례를 치르는 신부라면 남편이 될 사내의 집으로 가겠지만, 연화가 가야 하는 곳은 청운산 꼭대기였다. 그것도 살아 돌아온 사람이 단 한 명도 없다는 산신의 거처였다.

‘이걸 좋아해야 하나?’

연화는 입술을 꾹 다물었다.

예쁜 옷을 입혀 주고, 머리에 금비녀를 꽂아 주고, 마을에서 가장 귀한 음식을 차려 주는 이유가 모두 자신을 산신에게 바치기 위해서라니. 차라리 평소처럼 낡은 저고리에 흙 묻은 치마를 입고 약초나 캐러 다니는 편이 백배는 나았다.

“침모님.”

“왜 그러느냐?”

“산신께서는 정말 신부를 잡아먹으신대요?”

침모의 손이 멈췄다.

방금 전까지 혼례복이 곱다며 웃던 얼굴에서 순식간에 웃음기가 사라졌다. 침모는 잠시 문밖을 살피더니 연화의 어깨를 두드렸다.

“그런 불경한 말을 입에 담는 것이 아니다.”

“그럼 안 잡아먹으신다는 뜻인가요?”

“그것은…….”

“아니면 잡아먹으시긴 하는데 물어보면 안 된다는 뜻인가요?”

침모가 난처한 얼굴로 입술을 달싹였다. 연화는 대답을 기다렸지만 결국 돌아온 것은 한숨뿐이었다.

“신의 뜻을 인간이 어찌 알겠느냐. 그저 네가 얌전히 산에 올라가면 마을에는 복이 내릴 것이다.”

연화는 더 묻지 않았다.

어차피 누구에게 물어봐도 돌아오는 대답은 비슷했다. 산신의 뜻이다. 마을을 위해서다. 선택받은 것은 영광이다. 그 말들 가운데 정작 연화가 살아 돌아올 수 있는지에 관한 대답은 하나도 없었다.

‘영광이면 본인들이 가지.’

연화는 속으로만 중얼거렸다.

말을 꺼냈다가는 혼례도 치르기 전에 마을 어른들에게 혼쭐이 날 게 뻔했다.

침모가 마지막으로 옷매무새를 정리하고 방을 나가자 연화는 곧장 치맛자락을 들어 올렸다. 화려한 붉은 비단 아래에는 움직이기 편하도록 고쳐 입은 짧은 속바지가 있었다. 발에는 비단신 대신 오래 신어 발에 익숙한 가죽신을 신고 있었다. 혹시라도 달리다가 옷자락에 걸려 넘어질까 싶어 치마 안쪽에도 미리 작은 칼집을 내 두었다.

품속에는 말린 육포 세 조각, 작은 물주머니, 약초를 갈아 만든 연고, 그리고 날이 잘 선 소도가 들어 있었다.

완벽했다.

아니, 거의 완벽했다.

연화는 머리 위에 얹힌 족두리를 만지작거렸다.

“이건 좀 무겁네.”

도망칠 때 버리면 그만이었다.

연화는 거울을 보며 조용히 고개를 끄덕였다. 어차피 신부 노릇을 할 생각은 조금도 없었으니, 혼례복이 더러워지든 족두리가 망가지든 알 바 아니었다.

그때 방문이 조심스럽게 열렸다.

“연화야.”

아버지였다.

연화는 반사적으로 치맛자락을 내려 품속의 소도를 감췄다.

“아버지.”

평소라면 약초 냄새를 잔뜩 묻히고 들어왔을 아버지는 오늘따라 말끔한 옷을 입고 있었다. 하지만 얼굴만큼은 사흘 사이 십 년은 늙은 사람처럼 수척했다. 연화는 아버지의 손을 바라보았다. 약초를 캐느라 굳은살이 박인 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.

“정말 가야 하느냐.”

아버지가 물었다.

연화는 어이가 없어 잠시 눈을 깜빡였다.

“제가 가고 싶어서 가는 줄 아세요?”

“아비가 못나서…….”

“그런 말씀 하지 마세요.”

연화는 자리에서 일어나 아버지의 손을 잡았다. 손바닥은 거칠고 차가웠다. 자신을 홀로 키우느라 고생한 사람이었다. 어머니가 세상을 떠난 뒤로 아버지는 연화가 굶는 일이 없도록 새벽부터 밤까지 산을 오르내렸다. 연화 역시 그런 아버지를 도우며 약초를 배웠다.

그런데 이번에는 아버지가 아무것도 해 줄 수 없었다.

제비를 뽑은 날, 아버지는 촌장 앞에 무릎을 꿇었다. 대신 자신을 보내 달라고 빌었고, 평생 모은 돈을 모두 내놓겠다고도 했다. 하지만 마을 어른들은 산신이 원하는 것은 신부이지 늙은 약초꾼이 아니라며 그의 청을 거절했다.

연화는 그날 아버지의 등이 얼마나 작아 보였는지 기억하고 있었다.

“아버지, 제가 언제 얌전히 남의 말 듣고 산 적 있어요?”

“연화야.”

“걱정하지 마세요. 저 살 궁리는 제가 알아서 할 테니까.”

아버지가 고개를 들었다.

그 눈에 스치는 감정이 이상했다.

놀람과 두려움, 그리고 아주 희미한 기대.

“무슨 뜻이냐?”

연화는 대답 대신 웃었다.

“제가 누구 딸인데요.”

아버지는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 그러다가 품속에서 작은 천 주머니 하나를 꺼냈다.

“이것을 가져가거라.”

“뭔데요?”

“네 어미가 남긴 것이다.”

연화의 눈이 커졌다.

어머니의 유품은 거의 남아 있지 않았다. 병으로 세상을 떠나기 전 입던 옷가지와 오래된 빗 하나가 전부인 줄 알았다. 그런데 아버지가 내민 주머니 안에는 낡은 붉은 끈이 들어 있었다.

“이게 뭐예요?”

“나도 모른다. 네 어미가 죽기 전에 네게 주라고 했다.”

연화는 끈을 꺼내 손바닥 위에 올려놓았다.

오래된 물건인데도 붉은빛이 선명했다. 비단처럼 부드러웠지만 묘하게 차가운 감촉이 있었다. 끈 한쪽 끝에는 알아볼 수 없는 문양이 작은 매듭으로 엮여 있었다.

“왜 이제 주셨어요?”

아버지는 대답하지 않았다.

그저 연화의 손을 꼭 쥐었다.

“무슨 일이 있어도 살아야 한다.”

그 말이 이상하게 가슴에 박혔다.

연화는 장난스럽게 웃어 보이려다가 그만두었다. 아버지의 눈가에 맺힌 눈물을 보자 도저히 웃을 수가 없었다.

“그럴 거예요.”

연화는 붉은 끈을 품속 깊이 넣었다.

“꼭 살아서 돌아올게요.”

그 순간 아버지의 표정이 굳었다.

“아니.”

“네?”

“연화야. 혹시라도 산신께서 너를 받아 주신다면…….”

아버지는 말을 끝내지 못했다.

연화가 의아한 얼굴로 바라보자 그는 마른침을 삼키고 고개를 저었다.

“아니다. 그저 몸조심하거라.”

연화는 아버지가 무슨 말을 하려던 것인지 알 수 없었다.

하지만 곧 밖에서 혼례 행렬을 준비하라는 소리가 들려왔고, 더 물을 시간도 없었다.

청운마을에는 오래된 전설이 있었다.

백 년에 한 번, 청운산의 산신이 신부를 맞이한다.

산신은 인간의 모습을 하고 있으나 인간이 아니며, 그 얼굴을 본 여인은 다시는 인간 세상으로 돌아오지 못한다. 만약 신부를 바치지 않으면 산의 짐승들이 미쳐 날뛰고, 계곡이 마르며, 마을에는 역병이 돈다고 했다.

연화는 어릴 때부터 그 이야기를 들었다.