혼례날, 신부가 도망쳤다

특히 겨울밤이면 어른들은 산신 이야기를 꺼내며 아이들을 겁주곤 했다.

산신의 눈은 금빛으로 빛난다.

산신의 손은 얼음처럼 차갑다.

산신이 이름을 세 번 부르면 반드시 대답해야 한다.

그렇지 않으면 산 전체가 뒤집혀 도망친 인간을 찾아낸다고 했다.

연화는 그런 이야기를 들을 때마다 코웃음을 쳤다. 산신이 그렇게 무서운 존재라면 왜 굳이 백 년이나 기다렸다가 신부를 데려가겠는가. 마음만 먹으면 마을 여자들을 모조리 잡아갈 수도 있을 텐데.

하지만 막상 자신이 신부로 뽑히고 나니 웃음이 나오지 않았다.

“신부를 모셔라!”

마을 어귀에서 커다란 북소리가 울렸다.

연화는 붉은 천으로 장식된 가마에 올랐다. 가마 양옆에는 흰옷을 입은 제관들이 섰고, 그 뒤로는 횃불을 든 사내들이 줄지어 따라왔다. 사람들은 길 양옆에 엎드려 머리를 숙였다.

누군가는 울었다.

누군가는 기도했다.

하지만 누구도 연화에게 잘 다녀오라는 인사를 건네지 않았다.

그저 살아 있는 사람을 장례 치르듯 보내고 있었다.

연화는 가마의 작은 창을 통해 익숙한 마을을 바라보았다. 어릴 적 소담과 함께 뛰어놀던 우물가, 아버지와 약초를 말리던 마당, 봄이면 꽃이 흐드러지게 피던 돌담길이 차례로 멀어졌다.

그때 누군가 가마 가까이 달려왔다.

“연화 언니!”

소담이었다.

연화는 얼른 창가로 몸을 기울였다.

“소담아!”

“언니, 이거!”

소담이 작은 보따리를 가마 안으로 밀어 넣었다. 그 안에는 주먹밥 두 개와 말린 대추가 들어 있었다.

“산에 올라가면 배고플 거잖아.”

“…….”

“산신님이 정말 무서우시면…….”

소담은 말을 잇지 못했다.

연화는 애써 웃었다.

“걱정 마. 내가 산에서 길 하나는 기가 막히게 찾는 거 알잖아.”

“언니.”

“혹시 알아? 산신님이 생각보다 괜찮은 분일지도 모르지.”

말은 그렇게 했지만 연화 자신도 믿지 않았다.

소담은 결국 울음을 터뜨렸다.

연화는 손을 뻗어 친구의 머리를 한 번 쓰다듬었다.

“울지 마. 얼굴 붓는다.”

“언니는 지금 그런 말이 나와?”

“그럼 울면서 가야 하니?”

소담이 코를 훌쩍였다.

연화는 보따리를 품속에 넣었다.

“잘 먹을게.”

그것이 두 사람이 나눈 마지막 말이었다.

가마가 다시 움직였고, 소담의 모습은 어둠 속으로 사라졌다.

연화는 한참 동안 창밖을 바라보다가 조용히 주먹을 쥐었다.

반드시 돌아갈 것이다.

산신이 누구든 상관없었다.

신이든 귀신이든, 자신을 잡아먹겠다면 그 전에 도망치면 그만이었다.

산길에 들어선 뒤부터 분위기가 달라졌다.

처음에는 횃불을 든 사내들이 떠들며 걸었지만 중산에 가까워질수록 말소리가 줄어들었다. 나무가 빽빽해지고 안개가 낮게 깔리자 사람들은 서로의 얼굴조차 제대로 보지 못했다.

바람도 이상했다.

분명 가을밤인데 공기는 겨울처럼 차가웠고, 나뭇잎은 흔들리지 않는데 어딘가에서 계속 바스락거리는 소리가 들렸다.

연화는 가마 안에서 귀를 기울였다.

짐승 소리였다.

그것도 한두 마리가 아니었다.

늑대인지 여우인지 모를 울음소리가 숲 곳곳에서 들려왔다.

가마꾼 하나가 겁먹은 목소리로 중얼거렸다.

“산신께서 벌써 신부를 맞으러 나오신 것 아닙니까?”

“입 다물어라.”

촌장의 목소리가 들렸다.

“해가 완전히 지기 전에 신부를 내려놓고 돌아가야 한다.”

연화의 눈이 가늘어졌다.

‘내려놓고 돌아간다고?’

그 말은 자신을 산신에게 직접 인계하는 것이 아니라 산속에 혼자 남겨 둔다는 뜻이었다.

오히려 잘된 일이었다.

감시하는 사람이 없다면 도망치기도 쉬울 테니까.

연화는 치맛자락 안쪽에 숨겨 둔 소도를 손끝으로 확인했다. 가마 문을 막은 끈만 끊으면 언제든 빠져나갈 수 있었다.

그런데 그때였다.

왼쪽 손목이 갑자기 뜨거워졌다.

“아!”

연화는 저도 모르게 작은 비명을 삼켰다.

손목 안쪽에 있던 붉은 반점이 열을 내고 있었다. 어릴 때부터 있던 꽃잎 모양의 흔적이었다. 평소에는 아무렇지도 않았는데 오늘은 마치 달군 쇠를 피부에 갖다 댄 것처럼 화끈거렸다.

연화는 소매를 걷었다.

반점 가장자리에 희미한 금빛이 번졌다가 사라졌다.

“……뭐야?”

눈을 비비고 다시 보았지만 이미 평소의 붉은 흔적으로 돌아와 있었다.

착각이었을까.

연화가 손목을 문지르는 사이 가마가 멈췄다.

“도착했습니다.”

촌장의 목소리가 들렸다.

가마 문이 열리자 차가운 밤공기가 밀려들었다.

연화는 고개를 들었다.

눈앞에는 오래된 돌계단이 있었다. 계단은 짙은 안개 속으로 이어져 있었고, 양옆에는 붉은 등롱이 일정한 간격으로 걸려 있었다. 이상한 것은 등롱 안에 불을 붙인 흔적이 없는데도 희미한 빛이 새어 나온다는 점이었다.

계단 아래에는 낡은 비석 하나가 서 있었다.

연화는 비석에 새겨진 글자를 읽으려 했지만 이끼가 두껍게 끼어 알아보기 어려웠다.

그때 촌장이 그녀 앞으로 다가왔다.

“연화야.”

“예, 촌장 어르신.”

“이제부터는 혼자 올라가야 한다.”

“산신님이 어디 계신지도 모르는데요?”

“길을 따라가면 된다.”

“혹시 길이 두 갈래로 나뉘면요?”

촌장이 잠시 말문을 잃었다.

연화는 순진한 얼굴로 다시 물었다.

“산신님이 저를 못 찾으시면 어떡하죠?”

“산신께서는 네가 어디 있든 찾아내실 것이다.”

“아, 그래요?”

연화는 고개를 끄덕였다.

‘그럼 더 빨리 도망쳐야겠네.’

촌장은 그녀의 표정을 오해했는지 안심하라는 듯 고개를 끄덕였다.

“두려워하지 말거라. 네가 산신의 뜻을 따르면 마을은 평안할 것이다.”

연화는 그 말을 듣고도 대답하지 않았다.

대신 촌장의 손을 보았다.

그는 무언가를 숨기듯 소매 안쪽을 꽉 움켜쥐고 있었다. 연화의 시선이 그곳에 닿자 촌장은 황급히 손을 내렸다.

“어서 올라가거라.”

연화는 천천히 계단에 발을 올렸다.

한 계단.

두 계단.

세 계단.

등 뒤에서 사람들이 움직이는 소리가 들렸다.

그녀는 뒤를 돌아보았다.

촌장과 제관들은 이미 가마를 돌리고 있었다.

“잠깐만요!”

연화가 불렀다.

촌장이 걸음을 멈췄다.

“제가 혹시 산신님 마음에 안 들면 돌아가도 돼요?”

아무도 대답하지 않았다.

연화는 다시 물었다.

“아니면 산신님이 저를 싫다고 하시면요?”

촌장의 얼굴이 창백해졌다.

“절대로 돌아와서는 안 된다.”

그 목소리가 너무 단호해서 연화는 순간 말을 잃었다.

“……왜요?”

“산신께 바친 신부는 다시 인간 세상으로 내려올 수 없다.”

“그게 무슨…….”

“기억하거라.”

촌장은 연화를 똑바로 바라보았다.

“무슨 일이 있어도 산 아래로 내려와서는 안 된다.”

그 말을 끝으로 촌장은 몸을 돌렸다.

횃불이 하나둘 멀어졌다.

가마꾼들의 발소리가 사라지고, 마지막 등불마저 숲 아래로 내려가자 연화는 정말로 혼자가 되었다.

그녀는 한동안 제자리에 서 있었다.

아까 촌장이 했던 말이 머릿속을 떠나지 않았다.

산신께 바친 신부는 다시 인간 세상으로 내려올 수 없다.

그것은 산신이 무서워서 하는 말처럼 들리지 않았다.

오히려 다른 무언가를 두려워하는 사람의 말 같았다.

하지만 연화는 곧 고개를 저었다.

‘됐어. 생각은 나중에 하자.’

지금 가장 중요한 것은 살아남는 일이었다.

연화는 주변을 살폈다.

사람은 없었다.

짐승의 기척도 잠잠해졌다.

그녀는 곧장 족두리를 벗었다.

“아이고, 살겠다.”