All Chapters of 세상의 뒷면: Chapter 81 - Chapter 85

첫눈이 온다는 예보가 있던 날이었다.오지는 않았다. 하늘이 낮게 가라앉아 하루 종일 회색이었다. 퇴근 버스 창에 입김이 서렸다. 나는 손가락으로 거기 점을 찍었다. 하나, 둘, 셋. 입김이 금방 지워졌다. 흘러서.집에 오니 서아가 소파에 누워 있었다.해인이 이마에 손을 얹고 있었다. 체온계를 들고."38도 5부.""언제부터?""어린이집에서 오후에 전화 왔어. 낮잠 자고 일어나서부터 처져 있었대. 반차 쓰고 데려왔어. 해열제 먹였는데 아직."서아가 나를 보았다. 눈이 흐렸다. 볼이 빨갰다. 평소 같으면 아빠! 하고 달려왔을 텐데. 손가락만 조금 오므렸다 폈다."아빠 왔어?""응. 아빠 왔어."나는 서아 옆에 앉았다. 서아의 손을 잡았다. 뜨거웠다. 작은 손바닥이 불덩이 같았다."아빠 손 차가워.""응. 밖이 추워서.""좋아."서아가 내 손을 자기 볼에 갖다 댔다. 눈을 감았다.저녁은 해인이 끓인 흰죽이었다. 서아는 세 숟가락 먹고 고개를 저었다. 해인이 한 숟가락만 더, 했다. 서아가 입을 꾹 다물었다. 해인이 한숨을 쉬고 숟가락을 내려놓았다.잠들기 전 서아가 곰 세 마리를 불러 달라고 했다. 목소리가 쉬어 있었다.나는 서아 옆에 누워 불렀다. 작게. 아빠 곰은 뚱뚱해. 엄마 곰은 날씬해. 애기 곰은."너무 귀여워."서아가 따라 했다. 눈을 감은 채로. 그리고 으쓱 으쓱에서 어깨를 들썩이려다 말았다. 힘이 없어서. 한쪽 어깨가 아주 조금 움직였다."잘한다.""……잘한다."서아가 내 말을 따라 하며 웃었다. 입꼬리만.아홉 시. 서아는 해인의 침대에서 잠들었다. 해인과 내가 가운데 서아를 두고 자는 날. 열이 나

노란 포스트잇이었다.서재 문 손잡이 바로 위, 문짝 한가운데에. 네 귀퉁이를 꾹꾹 눌러서. 해인이 냉장고에 붙이던 것과 같은 크기.동글동글한 글씨.— 믿는 건 모르겠어.— 근데 당신이 사 년을 혼자 있었다면, 이제 혼자 있지 마.그 아래 줄을 한 칸 띄우고, 번호를 매겨서.— 1. 서재 문은 닫지 않는다.— 2. 막히는 것 같으면 부른다. 옆방이니까.— 3. 다녀오면 다녀왔다고 말한다.— (진짜임)나는 복도에 서서 그 포스트잇을 오래 보았다.복도 끝 안방에서 해인이 서아를 재우는 소리가 들렸다. 곰 세 마리. 해인의 음정은 늘 조금 낮았다. 서아가 으쓱 으쓱 부분에서 깔깔 웃었다. 열이 내린 지 하루 만에 웃음이 돌아와 있었다.막히는 것 같으면 부른다.막힘은 예고하고 오지 않았다. 식탁에서, 서재에서, 결승선 뒤에서, 서아의 침대 옆에서. 무언가를 끝까지 붙들다가, 어느 순간 멈췄다.그런데 그 어느 순간 전에, 붙들고 있는 시간이 있었다. 분명히. 서른세 번째 장 앞에서 한참. 서아 손가락을 쥔 채로 한참. 그 한참 동안 나는 늘 혼자였다. 문이 열려 있어도.해인은 그 한참을 달라고 했다.나는 포스트잇을 떼지 않았다. 손끝으로 네 귀퉁이를 한 번 더 눌렀다. 잘 붙어 있는지. 확인.그리고 서재 책상에서 포스트잇을 한 장 꺼냈다. 각진 글씨로 적었다. 꾹꾹 눌러서.— 1. 알겠습니다.— 2. 알겠습니다. (막히는지 모를 때도 있습니다. 그때는 미안합니다.)— 3. 알겠습니다.— (확인)해인의 포스트잇 바로 아래에 붙였다. 노란 것 두 장이 위

목욕탕은 시장 뒷골목에 있었다.낡은 삼 층 건물. 입구 위에 붉은 온천 표시. 굴뚝. 유리문에 금색 글씨로 영업시간. 새벽 다섯 시부터.가을이 문을 밀었다. 딸랑, 하고 문에 달린 종이 울렸다. 소리가 몇 걸음 앞에서 삼켜졌다.카운터에 아무도 없었다. 작은 창구 너머에 수건이 개어져 쌓여 있었다. 그 옆에 요금표. 어른, 어린이. 그 아래 누군가 볼펜으로 적어 둔 메모. 사장님 오늘 병원, 열쇠는 서랍."여기 사장님은 엄마 계모임 친구예요. 제가 어릴 때 엄마랑 맨날 왔어요. 일요일마다."가을이 카운터 창구 안의 수건 더미를 보았다."엄마는 일요일에만 가게를 오후에 열었어요. 오전엔 저 데리고 여기 왔어요. 탕에 넣어 놓고, 불리고, 때 밀고. 엄마 손이 엄청 세요. 이태리타월로 등을 밀면 제가 아프다고 소리 질렀어요. 그럼 엄마가 그랬어요. 가만있어라, 다 벗겨지면 새 사람 된다."가을이 웃었다. 코로."초등학교 졸업하고는 안 왔어요. 혼자 씻는다고. 엄마가 좀 서운해했어요."가을은 카운터 앞을 지나며 창구 너머 수건 한 장을 집었다. 계산대에 동전 하나를 놓았다. 반듯하게."지난주에 씻으러 왔어요. 생수 들고. 탕 물은 안 흐르니까. 아저씨 공책에 욕조에 생수 부어서 씻었다고 써 있어서. 그러다 탈의실에서 거울을 봤어요. 양쪽 벽에. 어릴 때는 몰랐어요. 거울이 마주 보고 있는 줄. 엄마 등만 봤으니까."가을이 잠깐 말을 멈췄다."……엄마 등이 넓었어요. 그땐."가을이 카운터 옆 복도를 따라 걸었다. 여탕, 남탕. 가을이 멈췄다. 나를 돌아보았다."……거울은 여탕 탈의실에 있어요.""아.""아무도 없으니까 괜찮아요. 근데 좀 이상하죠."가을이 웃었다. 나도 웃었다