บททั้งหมดของ 세상의 뒷면: บทที่ 61 - บทที่ 70

알람보다 먼저 눈을 떴다.새벽 여섯 시. 커튼 틈으로 빛이 들어오고 있었다. 회색에서 흰색으로. 아주 천천히.나는 누운 채로 그 빛을 보았다. 빛이 벽을 타고 조금씩 내려왔다. 옷장 손잡이에 닿고, 서랍장 모서리에 닿고, 바닥에 떨어진 서아의 머리핀에 닿았다.움직였다.사 년 동안 빛은 한 번도 움직이지 않았다. 동쪽 낮은 곳에 박혀서. 베란다 난간 모서리에 걸려서. 나는 그 빛으로 날을 세지 못했다. 그래서 벽에 금을 그었다.지금은 빛이 제 발로 걸어왔다.옆에서 해인이 뒤척였다. 이불을 끌어당기며, 뭐라고 웅얼거렸다. 알아듣지 못했다. 알아듣지 않아도 괜찮았다. 해인이 내는 소리였다. 그 너머, 서아의 방에서도 소리가 났다. 작은 기침 한 번. 침대 난간에 발이 부딪히는 소리.나는 손목을 들었다.할아버지의 시계. 어젯밤 풀지 않고 잤다. 용두를 쥐었다. 감았다. 하나, 둘, 셋. 스무 번.초침이 12를 지났다. 1을 지났다. 2를.나는 그걸 끝까지 보았다. 한 바퀴. 60초. 초침이 다시 12에 닿았을 때, 입이 먼저 움직였다."돈다. 확인."해인이 눈을 떴다. 한쪽만."……뭘 확인해.""시계.""새벽부터?"해인은 다시 눈을 감았다. 그리고 이불 밖으로 손을 뻗어, 더듬더듬, 내 팔을 찾아 쥐었다. 잠결에. 쥔 채로 다시 잠들었다.나는 움직이지 않았다. 알람이 울 때까지.오전 7시 40분, 우리 집 부엌은 늘 그렇듯 전쟁이었다.토스터가 틱, 하고 식빵을 뱉었다. 냉장고가 윙 울었다. 위층에서 누가 의자를 끌었다. 창밖에서 쓰레기차가 후진하며 삑삑거렸다. 서아가 아기의자에 앉아 숟가락으로 식판을 두드렸다. 탕, 탕, 탕.소리가 너무 많았다.어제 응급실에서처럼 숨이 막히지는 않았다. 그래도 귀가 따가웠다. 나는 식탁 모서리를 잡고 잠깐 서 있었다."당신 오늘 쉬어."해인이 커피를 내리며 말했다. 등을 돌린 채로."회사엔 어제 내가 말했어. 선배님이 월요일까지 나오지 말래. 회의도 미뤘대."휴대폰을 보니 정말 문자가 와

"우진 씨. 이거 당신이야?"다음 날 아침, 해인이 개수대 앞에서 물었다. 수도꼭지를 가리키며.똑.물방울 하나가 떨어졌다. 스테인리스 개수대 바닥에 작게 부딪혔다."응.""웬일이야. 칠 년 동안 나한테 꼭지 꽉 잠그라고 잔소리하던 사람이.""그냥.""또 그냥."해인이 꼭지에 손을 뻗었다. 잠그려고. 나도 모르게 그 손목을 잡았다.해인이 멈췄다. 나를 보았다."……놔둬 줄래?""물 새잖아.""조금만. 한 방울씩만."해인은 내 얼굴을 한참 보다가 손을 거뒀다. 그리고 컵을 하나 꺼내 꼭지 아래 받쳐 놓았다."그럼 받아서 화분 줘. 버리지 말고.""응."똑.컵 바닥에 물방울이 떨어졌다. 소리가 조금 달라졌다. 스테인리스보다 둥근 소리. 옹기에 떨어지던 소리에 조금 더 가까운.그 주 내내 소리가 너무 많았다.회사에서는 프린터가 문제였다. 복도 끝 공용 프린터가 종이를 뱉을 때마다 드르륵, 하고 긁는 소리를 냈다. 나는 그 소리에 매번 어깨를 움츠렸다. 아무도 신경 쓰지 않는 소리였다. 오민재는 그 옆자리에서 이어폰도 없이 엑셀을 했다.점심시간 구내식당은 더 했다. 식판 부딪히는 소리. 수저 떨어지는 소리. 백 명이 한꺼번에 떠드는 소리. 벽에 걸린 텔레비전의 뉴스. 나는 식판을 들고 들어갔다가, 그대로 돌아 나왔다. 편의점에서 삼각김밥을 사서 옥상에 올라가 먹었다.옥상엔 바람이 불었다. 바람 소리. 멀리 도로의 차 소리. 그 정도는 괜찮았다.나는 삼각김밥 비닐을 뜯으며 웃었다. 멈춘 세상에서 삼각김밥 비닐을 처음 뜯던 날이 생각났다. 1번, 2번, 3번. 순서대로 당기면 김이 찢어지지 않는다. 그걸 몰라서 매번 김을 찢었다. 거기엔 순서를 알려 줄 사람이 없었다. 여기엔 비닐에 그려져 있었다. 원래부터.수요일 오후, 선배가 내 책상에 작은 봉지 하나를 던졌다.주황색 스펀지 귀마개. 공장 현장에서 쓰는 것. 한 봉지에 두 쌍."프린터 돌아갈 때마다 네 어깨가 올라가더라. 보는 내가 불편해.""……티 났어요?""사흘째 났

나는 해인의 맞은편에 앉았다.식탁 위 불 하나. 주황빛. 그 아래 해인의 휴대폰. 화면에 파일 세 개가 떠 있었다.녹음 1. 녹음 2. 녹음 3.날짜와 시각이 적혀 있었다. 첫 번째는 내가 돌아온 다음 날 밤, 새벽 두 시 십사 분. 두 번째는 그다음 주 수요일 새벽 세 시. 세 번째는 지난 월요일, 새벽 한 시 오십 분."당신 잠꼬대해."해인이 말했다. 휴대폰을 보면서. 나를 보지 않고."원래도 가끔 했어. 회의 자료 어쩌고, 불량률 어쩌고. 알지? 그거 내가 놀렸잖아. 자면서도 일한다고.""응.""근데 이번엔 달라."해인이 휴대폰 옆에 놓인 컵을 만지작거렸다. 물이 반쯤 든. 마시지는 않았다."당신 퇴원한 다음 날. 새벽에 깼는데 당신이 말을 하고 있었어. 천장 보고 누워서. 눈은 감고. 처음엔 또 회사 꿈 꾸나 보다 했어. 근데 한국말이 아니었어."해인이 컵을 내려놓았다."당신 어깨를 흔들까 하다가, 못 했어. 목소리가 너무…… 차분해서. 잠꼬대는 원래 웅얼웅얼하잖아. 당신은 누구한테 말하는 것 같았어. 앞에 누가 앉아 있는 것처럼. 그래서 녹음 버튼을 눌렀어. 아침에 들려주고 놀리려고. 당신 자면서 외국어 한다고."해인이 웃으려다 말았다."아침에 못 들려줬어. 당신이 식빵 먹으면서 눈 감고 있는 거 보고. 그냥 못 들려줬어."해인이 첫 번째 파일을 눌렀다.처음엔 아무 소리도 없었다. 에어컨 바람. 이불 스치는 소리. 해인의 숨소리가 가까이서 들렸다. 휴대폰을 내 얼굴 가까이 댄 모양이었다.그리고 목소리가 나왔다.내 목소리였다.낮고, 조금 잠긴. 그런데 또렷했다. 잠꼬대라고 하기엔 너무 또렷했다."……消そうとするな。"나는 숨을 멈췄다."岩になれ。あなたの、蝉だ。"해인이 정지를 눌렀다."일본어 맞지?"나는 대답하지 못했다."나 대학 때 교양으로 일 년 배웠어. 다 까먹었는데, 이게 일본어라는 건 알아. 번역 앱에 넣어 봤어. 지우려고 하지 마라. 바위가 되어라. 당신의 매미다."해인이 나를 보았다."매미가

회사 일로는 막히지 않았다.다음 주 화요일, 3번 캐비티 금형이 수리를 마치고 돌아왔다. 시험 사출. 오민재가 샘플 서른 개를 박스에 담아 측정실로 들고 왔다. 들뜬 얼굴로."대리님, 같이 재요."나는 박스를 내려다보았다. 샘플 서른 개. 은색 하우징 커버. 안쪽 귀퉁이에 돋을새김 숫자.보였다.재기 전에. 3번은 이제 괜찮았다. 대신 1번 쪽이 아주 조금, 0.01쯤, 반대로 기울어 있었다. 금형을 고치면서 균형이 옮겨 간 것이다. 공차 안이었다. 문제는 없었다. 다만 몇 달 뒤에 다시 볼 일이 생길 것이다.나는 캘리퍼스를 들었다. 영점을 맞췄다. 오민재와 나란히 앉아 한 개씩 쟀다. 오민재가 부르고, 내가 적었다. 서른 개."3번 괜찮아요! 다 공차 안이에요!""응. 확인.""대리님, 근데요."오민재가 표를 들여다보았다. 안경을 밀어 올리고."1번이 조금…… 아주 조금 올라간 것 같은데. 이것도 봐야 돼요?"나는 오민재를 보았다.찾았다. 혼자서."응. 봐야 돼. 지금 말고, 석 달 뒤에. 적어 둬."오민재가 수첩을 꺼내 적었다. 석 달 뒤, 1번. 그리고 그 아래 줄을 그었다. 두 번.오민재는 그 두 줄을 한참 내려다보았다. 자기가 찾은 걸 자기 손으로 적은 두 줄. 나는 그 옆모습을 보며 선배의 말을 생각했다. 불량 찾는 놈 만드는 거.측정실을 나오면서 나는 생각했다. 이건 막힌 게 아니었다. 사 년 전이었다면 반나절을 붙들고 있었을 일이었다. 지금은 박스 뚜껑을 여는 순간 끝났다.막히지 않았다.집에서도 막히지 않았다.해인이 서재에 밀어 둔 서아의 퍼즐. 백 조각짜리 공룡 그림. 서아는 아직 못 하고, 해인은 귀찮아하던. 나는 저녁에 그걸 거실 바닥에 쏟았다. 조각이 보였다. 모서리, 가장자리, 초록 조각은 공룡 등, 파란 조각은 하늘. 십 분 만에 끝났다.서아가 옆에서 박수를 쳤다. 해인은 박수를 치지 않았다. 퍼즐과 나를 번갈아 보았다.책장에서 해인의 스도쿠 책을 꺼냈다. 해인이 출장 갈 때 기차에서 푸는. 가장

열이틀이 지났다.그동안 나는 한 번도 가지 못했다.밤마다 서재에 앉았다. 남색 책. 이면지. 길 끝. 아무것도 없는 자리. 그 앞에 앉아 있었다. 알고 싶었다. 여전히. 그런데 그날 밤처럼 멈추지는 않았다.같은 자리에서 두 번 막히는 건, 처음 막히는 것과 달랐다. 처음엔 벽이 벽인 줄 몰랐다. 두 번째엔 알았다. 여기가 끝이구나. 알고 서 있는 벽 앞에서는, 무언가가 멈추지 않았다.선배 말대로 한 시 전에는 잤다. 해인이 스탠드를 끄러 왔다. 매일 밤.그리고 매일 밤 생각했다. 바닥에 누운 쪽지. 접힌 채로.아침마다 수첩을 펼쳤다. 여섯째 장이 뜯긴 자리. 스프링에 걸린 종이 조각 몇 개. 그걸 손끝으로 만져 보았다. 거기 있었다는 증거. 내가 무언가를 두고 왔다는.회사에서는 창밖의 은행나무를 보았다. 잎끝의 연두가 조금 넓어져 있었다. 하루에 한 뼘씩은 아니었다. 한 칸씩도 아니었다. 그래도 어제와 달랐다. 흐르는 것은 그렇게 흘렀다. 매일 보면 모르고, 열흘 뒤에 보면 아는.거기 은행잎은 어떨까. 샛노란 채로 떠 있을 것이다. 한 장도 떨어지지 않고.오민재가 물었다. 대리님 요즘 창밖에 뭐 있어요? 나는 은행나무, 라고 했다. 오민재가 창밖을 한참 보더니, 아직 초록인데요, 했다. 응. 아직 초록이야.토요일 오후.비가 왔다. 여름의 끝물 비. 베란다 창에 빗줄기가 흘러내렸다. 흘러내리다 모여서, 굵어져서, 떨어졌다.서아가 거실 바닥에서 블록을 쌓다가, 해인의 휴대폰을 집어 들었다. 사진첩을 열었다. 요즘 서아가 제일 좋아하는 놀이였다. 자기 사진 보기."서아 아기!"서아가 화면을 내밀었다. 해인이 옆에서 들여다보고 웃었다."아, 이거. 한강 갔을 때다. 작년 가을."동영상이었다. 해인이 재생을 눌렀다.한강 둔치. 잔디밭. 돗자리. 가을 햇빛. 화면이 흔들렸다. 해인이 찍고 있었다. 화면 가운데 서아가 있었다. 지금보다 훨씬 작은. 기저귀 찬 엉덩이가 통통한. 돗자리 위에 서서, 두 팔을 벌리고, 비틀비틀.화면 오른쪽에 내