All Chapters of 세상의 뒷면: Chapter 51 - Chapter 60

흐르는 물은 비친다.나는 그걸 잊고 있었다. 물시계를 만드는 석 달 스무 날 동안 한 번도 생각하지 못했다. 이 세상의 물은 멈춰 있었으니까. 멈춘 물은 유리구슬 같았다. 단단하고, 뿌옇고, 아무것도 비추지 않았다. 한강도, 분수도, 식판 위 포도알의 물기도.그런데 흐르는 물은 달랐다.물시계가 흐른 지 열이틀째 아침이었다. 나는 녹차를 우리고 나서 늘 하던 대로 대나무 통 앞에 쪼그려 앉았다. 잣대의 눈금을 읽으려고. 검은 노트에 적으려고. 한 눈금이 얼마인지 아직 재는 중이었다.맨 위 옹기를 올려다보았다. 물이 얼마나 남았는지.그리고 수면에서, 그것을 보았다.내 얼굴 뒤에. 한 걸음. 머리 하나 더 큰. 먹물처럼 번지는 윤곽. 얼굴 자리가 매끈하게 빈.지우는 것.나는 뒤로 넘어졌다. 엉덩방아를 찧었다. 손바닥이 바닥을 짚었다. 돌아보았다. 등 뒤는 비어 있었다. 로비, 신간 코너, 소파, 녹차 잔. 아무것도.다시 옹기를 보았다. 올려다보는 각도에서는 수면이 보이지 않았다. 물의 가장자리만.일어서서 수면을 내려다볼 용기가 나지 않았다.심장이 목까지 올라와 뛰었다.삼 년 넘게 나는 비치는 것을 피해 살았다. 거울은 덮고, 유리는 등지고, 화장실 거울엔 수건을, 편의점 유리문엔 방수포를. 멈춘 물은 비추지 않아서 괜찮았다. 이 세상에서 물은 안전했다.내가 그걸 흐르게 만들었다.내 손으로. 석 달 스무 날 걸려서. 이 세상에서 유일하게 흐르는 것을 만들었고, 그건 곧 이 세상에서 가장 새로운 거울이었다.덮어야 했다.나는 담요를 가지러 휴게실로 뛰어가려다 멈췄다. 옹기를 덮으면. 물 위에 뭔가를 얹으면. 그건 내 손을 떠난 것이 물에 닿는 것이었다. 멈출까. 물이. 흐름이 끊길까.물시계를 깨면 되었다. 옹기 하나만 깨면. 물이 쏟아지고, 공중에 멈추고, 끝.나는 쇠톱을 쥐었다. 받침대 옆에 세워 둔.손이 떨렸다.똑.물 떨어지는 소리가 났다. 두 번째 옹기로.똑.나는 쇠톱을 쥔 채로 그 소리를 들었다. 열이틀 동안 매일 밤 잠

그 두 사람은 같은 날 왔다.지금까지 손님은 늘 하나였다. 한 사람이 오고, 머물고, 사라지고. 그 다음이 올 때까지 나는 혼자였다. 두 사람이 한 번에 온 것은 처음이었다.그리고 두 사람은 서로를 몰랐다.아침이었다. 녹차를 우리고, 수면의 그것을 셋까지 보고, 잣대를 읽고. 한 눈금이 얼마인지 이제 알았다. 잠을 기준으로 재 보니, 대략 한 눈금에 한 시간 반. 대나무 통이 다 차면 옹기에 물을 다시 부었다. 하루에 한 번. 그것도 점검표 옆에 적혀 있었다.잣대를 읽고 돌아서는데, 로비 소파에 누가 앉아 있었다.신간 코너 옆, 내가 매일 자는 소파. 그 끝에. 다리를 꼬고. 내 녹차 잔을 들여다보며.옷이 이상했다. 몸에 꼭 맞는 짙은 남색의 한 벌. 이음매가 보이지 않았다. 단추도, 지퍼도. 천이 아니라 한 장의 막을 두른 것 같았다. 빛이 닿는 각도에 따라 남색이 조금씩 초록으로 번졌다. 신발은 발 모양 그대로 감싼 얇은 것. 소리가 나지 않을 것 같은.나는 허리를 숙였다."처음 뵙겠습니다. 이우진이라고 합니다. 이곳에 머무는 사람입니다."그 사람이 잔에서 눈을 들었다. 나는 가슴께를 보았다. 남색의 매끈한 면."아, 한국어 하시네. 다행이다."여자의 목소리였다. 빠르고 가벼웠다. 억양이 조금 이상했다. 서울말인데, 끝이 묘하게 짧게 끊겼다. 받침 몇 개가 흐려졌다."저도 한국 사람이에요. 서울. 이런 데가 진짜 있구나.""……어느 때에서 오셨어요?"그 사람이 연도를 말했다. 나는 되물었다. 그 사람이 다시 말했다.지금으로부터 백칠십 년쯤 뒤였다.나는 소파 맞은편 의자에 천천히 앉았다."그쪽은요?""이천이십육 년이요. 구월의 어느 화요일.""와, 옛날 분이다."그 사람이 웃었다. 악의 없이. 나는 조금 웃었다. 세종 앞에서 내가 옛날 사람이었듯이."그런데 글자는 같네요."그 사람이 신간 코너의 책 한 권을 가리켰다. 표지의 한글."백칠십 년 뒤에도 한글을 써요?""그럼요. 좀 달라지긴 했는데. 받침 몇 개 안 쓰

그 사람은 거울 앞에 앉아 있었다.3층 자료실. 두 거울이 마주 선 곳. 삼 년 전 필사 씨의 노트를 따라 내가 처음 끌어다 세운, 거울 속 거울로 가는 문. 나는 그 방에 한 달에 한 번쯤 들어갔다. 빌린 노트를 돌려주거나 새 노트를 빌리러. 들어갈 때마다 숨을 참았다. 끝없이 겹쳐진 복도 저편에 그것이 서 있을 때가 있었다.그날은 서아의 기록을 새 공책으로 옮겨 적다가, 공책이 모자라 자료실 문구함을 뒤지러 갔다.문을 열자, 그 사람이 있었다.두 거울 사이, 바닥에. 가부좌를 틀고.회색 옷이었다. 오래 빨아 색이 바랜. 그 위에 어깨 한쪽으로 걸친 누런 천. 여기저기 기운 자국이 있었다. 머리는 짧게 밀었다. 하얗게 센 짧은 머리. 손목에 나무 염주를 감았다. 무릎 위에 두 손을 포개고. 엄지 끝이 서로 닿을 듯 말 듯.움직이지 않았다.처음엔 멈춘 사람인 줄 알았다. 이 세상에 사람은 없는데. 그런데 숨이 보였다. 아주 느리게, 어깨가 오르내렸다. 그리고 그림자가 있었다. 형광등 아래 짙은.나는 문간에서 허리를 숙였다."처음 뵙겠습니다. 이우진이라고 합니다. 이곳에 머무는 사람입니다."그 사람은 대답하지 않았다.눈을 감고 있는 것 같았다. 나는 가슴께를 보았다. 누런 천의 기운 자국.한참 기다렸다. 그 사람은 움직이지 않았다.나는 조금 더 가까이 가서, 한 번 더 인사했다. 조금 크게.대답이 없었다.나는 그 자리에 섰다. 어떻게 해야 할지 몰랐다. 지금까지의 손님은 다 말을 했다. 말이 안 통한 사람도 그림으로 말했다. 이 사람은 아무것도 하지 않았다.거울을 보았다. 두 거울 사이에 앉은 그 사람이 양쪽으로 끝없이 겹쳐져 있었다. 수십, 수백. 가부좌를 튼 회색 등이 복도 끝까지 줄지어.그리고 거기, 문간에 선 내가. 내 등 뒤 한 걸음에 그것이. 역시 끝없이 겹쳐서.그 사람 뒤에는 아무것도 없었다. 그 사람은 지나가는 사람이니까.나는 하나, 둘, 셋을 셌다. 거울 속 그것을.그리고 물었다."스님. 여쭐 것이 있습니다

천오백 번째 금은 아침에 그었다.늘 그렇듯이. 눈을 뜨고, 휴게실 벽 앞에 서서, 연필로. 곰돌이 머리 위에 그은 첫 금부터 여기까지. 집 거실 벽에 예순몇 개, 도서관 휴게실 벽에 천사백 개 남짓. 다섯 개씩 묶어 비스듬히 그은 줄이 벽 한 면을 다 채우고 옆 벽으로 넘어가 있었다.천오백.연필 끝이 뭉툭했다. 벽에 금을 긋느라 닳은 연필이 몇 자루였는지 모른다.나는 연필을 쥔 채 그 숫자를 오래 보았다.사 년 하고 한 달쯤. 서아는 여섯 살이 되었을 것이다. 저쪽에서 시간이 흐른다면. 여자의 말대로 느린 방이라면 서아는 아직 두 살이고, 남자의 말대로 빈 방이라면 서아는 몇 살도 아니다. 판정 보류.그래도 나는 여섯 살의 서아를 그려 보았다. 초등학교 입학을 한 해 앞둔. 키가 백십 센티미터쯤. 앞니가 하나 흔들리는. 신발을 한 짝 벗는 버릇은 없어졌을까. 찍찍이 대신 끈 달린 운동화를 신을까.그려지지 않았다.두 살의 서아는 또렷했다. 곰 양말을 머리에 쓴, 유리에 코를 붙인. 여섯 살의 서아는 뿌옜다. 모르는 아이였다.그게 슬펐다. 그래도 슬픈 채로 두었다. 가짜로 그리지 않았다. 흉내 내지 않는다.그날 아침은 조금 특별하게 보내기로 했다.녹차를 두 잔 우렸다. 한 잔은 나, 한 잔은 로비 탁자 위에. 누구든 오면 드시라고. 세종의 흰 찻잔에.찻잎이 풀리는 걸 오래 보았다. 사 년 동안 우린 녹차가 몇 잔일까. 세어 보려다 그만두었다. 오늘은 재지 않기로 했다.그리고 사 년 동안 한 번도 하지 않은 일을 했다. 검은 노트 스무 권을 로비 탁자 위에 전부 쌓았다. 기록 1부터 기록 20까지. 비품 창고 박스에 있던 스무 권이 이제 전부 찼다. 스무 권이 탁자 위에서 내 허리 높이까지 올라왔다.그 옆에 서아의 기록. 일곱 권.첫 권의 글씨는 크고 삐뚤었다. 뒤로 갈수록 작고 촘촘해졌다.그 옆에 규칙 목록. 열다섯 줄.점검표. 여덟 칸.사 년이 탁자 하나 위에 있었다.나는 소파에 앉아 그걸 바라보며 녹차를 마셨다. 맛이 없었다

사흘 뒤, 나는 도서관을 나섰다.왜 그날이었는지는 모른다. 두 거울 사이에 앉아 있다가 일어났을 때, 가야 한다는 걸 알았다. 어디로인지도. 사 년 동안 한 번도 돌아가지 않은 곳.아침에 점검표를 채웠다. 여덟 칸. 녹차를 두 잔 우렸다. 한 잔은 세종의 흰 찻잔에 담아 로비 탁자 위에 두었다.물시계의 맨 위 옹기에 물을 가득 부었다. 여섯 병. 대나무 통은 비워 두었다. 잣대가 바닥에서 다시 오르도록. 내가 없어도 흐르도록.수면을 내려다보았다. 바로 등 뒤의 그것. 셋까지 셌다. 넷, 다섯. 일곱에서 허리를 숙였다.휴게실 벽 앞에 섰다. 천오백네 번째 금을 긋고, 그 옆에 이름을 썼다. 이우진. 끝까지. 벽 한가운데 세종의 네모난 세 글자에 허리를 숙였다.검은 노트 스무 권은 휴게실 책상에 가지런히 두었다. 서아의 기록 일곱 권도. 하나도 가져가지 않았다. 가져갈 수 있는지 몰랐고, 가져가지 않아도 되는 것 같았다. 적은 것은 남는다. 귀양 간 선비가 그랬다.가져간 것은 셋이었다. 셔츠 안 가슴께의 분홍 토끼 실내화 한 짝. 손목의 할아버지 시계. 셔츠 주머니의 가족사진.도서관 정문을 밀고 나왔다.사 년 만에 걷는 길이었다. 도서관에서 우리 동네까지. 자전거로 오갔던 길을, 걸어서.발바닥에 아스팔트가 딱딱했다. 도서관 바닥과 달랐다. 운동화 밑창이 많이 닳아 있었다. 사 년 동안 계단을 오르내린 만큼.멈춘 거리는 그대로였다. 공중의 비둘기. 기울어진 커피 컵. 초록불의 신호등. 운전석이 빈 버스. 사 년 동안 하나도 달라지지 않았다.내가 달라졌다.사 년 전 이 길을 처음 걸을 때, 나는 모든 것이 무서웠다. 유리가, 소리 없음이, 사람 없음이. 지금은 유리 앞을 지날 때마다 셋을 셌다. 그것이 바로 등 뒤에 있었다. 나는 걸었다. 그것을 등에 붙인 채로.한강 다리를 건넜다. 차선 한가운데로. 강물이 은빛으로 굳어 있었다. 유람선의 물보라가 공중에 멈춰 있었다. 저 아래 둔치 어딘가에 해인이 자전거를 배우다 넘어진 자리가 있었다. 해