جميع فصول : الفصل -الفصل 40

엠마네의 공책을 거울 속 서가에 돌려놓으러 간 날, 나는 세 권을 더 빌려 왔다.거울 사이의 길은 이제 익숙했다. 점검표 일곱 칸을 채운 날, 그림자가 1인 날. 담요를 걷고, 초점을 한 겹씩 뒤로 보내고, 차가운 물 한 겹. 초록 복도, 틈, 누런 허공.떠 있는 돌바닥에 설 때마다 나는 먼저 소리를 냈다."다녀왔습니다."……다녀왔습니다. 왔습니다. 습니다.메아리가 대답했다. 그게 좋아서, 매번 했다.집에서도 그랬다. 현관문을 열면 "다녀왔습니다" 하고 먼저 말했다. 서아는 그 소리가 들리면 어디에 있든 달려 나왔다. 양말 신은 발이 거실 바닥에 미끄러지는 소리가 먼저 들리고, 그다음에 서아가 보였다. 여기서는 메아리가 서아 대신 달려 나왔다.엠마네의 공책을 원래 자리에 꽂았다. 선반의 빈자리 옆 대출 쪽지를 떼어 내고, 반납이라고 적었다. 필사 씨의 자리는 여전히 비어 있었다. 쪽지만 꽂힌 채로.빌려 온 세 권은 이랬다.세로로 쓴 한자 사이사이에 작은 구불구불한 글자가 섞인 노트. 일본 글자였다. 한자는 필사 씨 덕분에 조금 읽을 수 있었다. 구불구불한 쪽은 전혀.그리고 필사 씨의 것처럼 한자로만 쓰인 실 묶음. 옛 한글이 없는.그리고 영어 교재로 늘어난 실력으로 조금 읽어 볼 만한, 가죽 표지의 영어 노트. 엠마네보다 훨씬 오래된 영어였다. thou, thee. 사전에 '고어'라고 적혀 있는 단어들.일본어부터 하기로 했다.이유는 단순했다. 한자를 조금은 읽을 수 있었으니까. 모르는 말 속에 아는 글자가 섞여 있으면, 그게 발 디딜 돌이 됐다.도서관 외국어 서가에 일본어 교재도 한 칸이 있었다. 히라가나, 가타카나부터. 오십 개씩, 백 개. 영어 알파벳 스물여섯 개보다 네 배 많았다. 나는 스케치북 새 장에 오십음도를 옮겨 그리고 매일 한 줄씩 외웠다. 아, 이, 우, 에, 오. 카, 키, 쿠, 케, 코.스케치북의 오십음도는 금세 지저분해졌다. 외운 글자에는 연필로 작은 점을 찍었다. 모양이 거의 같은 글자 두 개에는 빨간 볼펜으

밤새 — 밤이라고 부를 수 없는 밤새 — 나는 적었다.서아에 대해 기억나는 것을. 소리 없이, 글자로.휴게실 블라인드는 끝까지 내려져 있었다. 그 틈으로 가느다란 빛줄기가 책상 모서리에 걸려 있었다. 나는 그 빛줄기 아래서 적었다.처음엔 순서가 없었다. 떠오르는 대로. 4월 12일 오전 6시 40분. 3.2킬로. 지 애비 닮았다. 신생아실 유리 너머 흐린 얼굴. 처음 뒤집은 날은 거실 매트 위였고 해인이 동영상을 찍다가 폰을 떨어뜨렸다. 이유식 첫 숟가락을 뱉었다. 브로콜리를 싫어했다. 바나나를 좋아했다. 돌잔치에서 판사봉을 잡았다. 어머니가 부자 되겠다고 했는데 판사봉은 부자가 아니라고 해인이 정정했다. 첫걸음은 소파에서 식탁까지 다섯 걸음. 첫 말은 "맘마". 둘째 말은 "아빠"였다고 나는 우겼고 해인은 "빠빠"였다고 했다.적다 보니 순서가 생겼다. 달별로. 주별로. 적을수록 더 떠올랐다. 기억이 기억을 불렀다. 그림자 실험 때 공책 스무 장을 채우던 날처럼.손목이 저렸다. 손가락에 굳은살이 박인 자리가 볼펜에 눌려 아팠다. 멈추지 않았다.볼펜 잉크가 한 번 다 떨어졌다. 마지막 몇 글자가 긁힌 자국만 남기고 하얗게 나왔다. 나는 반납대 서랍에서 새 볼펜을 찾아, 긁힌 자국 위에 다시 덧써 넣었다. 한 글자도 흐리게 두고 싶지 않았다.적은 걸 세어 보니 노트 한 권의 절반이었다. 백오십 쪽.서아의 두 해가 백오십 쪽이었다.많은 걸까, 적은 걸까. 해인이었다면 더 많이 적었을 것이다. 해인은 서아가 먹은 이유식 양까지 수첩에 적어 두던 사람이었다. 몇 숟가락, 몇 시. 나는 그 수첩을 들여다보며 너무 꼼꼼하다고 놀렸다. 지금은 그 수첩이 너무 갖고 싶었다.나는 그걸 읽었다. 처음부터. 소리 내어. 내 목소리로.내 목소리는 낮고 거칠었다. 밤새 한마디도 하지 않은 목이었다. 첫 줄에서 목이 잠겨 기침을 했다. 생수를 한 모금 마시고 다시 읽었다. 천천히. 한 줄 한 줄, 서아를 부르듯이.— 서아는 "찍" 할 때 입술을 앞으로 쭉 내밀었다

가로줄 위에 글자가 매달린 가죽 노트는, 일 년 넘게 휴게실 선반에 꽂혀만 있었다.거울 속 서가에서 두 번째로 빌려 온 노트였다. 엠마네의 영어 공책과 함께. 영어가 급했고, 일본어가 그다음이었다. 이 노트는 늘 순서가 밀렸다.그래도 가끔 꺼내 보았다. 읽지 못하면서. 그냥 보려고.가죽 표지는 손에 쥐면 부드러웠다. 오래 손때가 탄 가죽이었다. 모서리가 닳아 속의 판지가 조금 드러나 있었다. 나는 읽지도 못하는 쪽을 펴 놓고 손가락으로 가로줄을 따라가 보곤 했다. 줄은 끊기지 않고 한 줄 끝까지 이어졌다.아름다웠다.한 줄마다 위에 가로줄이 곧게 그어져 있었다. 빨랫줄처럼. 그 줄에 글자들이 매달려 있었다. 동그라미, 갈고리, 꼬리. 줄 위로 삐죽 올라간 점과 곡선. 줄 아래로 늘어진 고리. 한 글자 한 글자가 제각각인데, 한 줄로 이어 놓으면 하나의 무늬 같았다.일 년을 맞은 다음 날, 나는 그 노트를 책상 한가운데 놓았다.책상부터 치웠다. 벚꽃 씨의 노트와 일본어 교재는 왼쪽 끝에, 영어 사전은 오른쪽 끝에. 가운데를 비우니 책상이 넓어 보였다. 연필을 새로 깎았다. 사각사각, 나무 깎이는 냄새가 올라왔다.지우개도 하나 옆에 두었다. 그러다 그 지우개를 한참 보고, 서랍에 도로 넣었다. 틀린 글자는 줄을 그어 두기로 했다.이제 이 노트 차례였다.도서관 외국어 서가에서 힌디어 교재를 찾았다. 한 권뿐이었다. '기초 힌디어'. 표지가 바랬다. 대출 기록 카드를 보니 마지막으로 빌려 간 게 몇 년 전이었다. 이 도서관에서 힌디어를 배우려던 사람이 몇 명이나 있었을까.첫 장에 글자표가 있었다. 데바나가리. 가로줄 위에 매달린 글자들의 이름이었다.모음 열몇 개, 자음 서른몇 개. 그리고 모음이 자음에 붙을 때 모양이 바뀌었다. 왼쪽에 붙기도 하고, 오른쪽에, 위에, 아래에. 자음끼리 겹치면 또 다른 모양이 됐다.나는 글자표를 복사지에 크게 옮겨 휴게실 벽에 붙였다. 이름들이 적힌 벽 맞은편에. 아침에 눈을 뜨면 그 표가 먼저 보였다. 양치를

무너지는 건 한 번에 오지 않았다.일 년 반쯤이었다. 금이 오백을 넘었을 무렵. 아무 일도 없었다. 지우는 것이 가까이 온 것도 아니고, 누군가의 노트에서 끔찍한 걸 읽은 것도 아니었다. 점검표는 채워졌고, 그림자는 1이었다.그냥, 어느 날 아침 일어나서, 모든 게 똑같았다.천장의 빛줄기. 휴게실 벽의 이름들과 금들. 선반의 노트들. 창밖의 영원한 아침. 오백 번째 똑같은 아침.베개 옆의 분홍 실내화도 그대로였다. 조선 노트 옆. 토끼 얼굴이 천장을 보고 있었다. 나는 누운 채로 그 토끼와 눈을 맞췄다. 어제도 그랬고, 그제도 그랬다. 오늘은 그 얼굴마저 조금 멀어 보였다.나는 일어나서 씻었다. 셔츠를 입었다. 밥을 먹었다. 열람실로 내려가 벚꽃 씨의 하이쿠를 폈다. 한 편을 풀었다. 산스크리트 단어 하나를 외웠다. 수를 하나 쪼갰다. 기타를 쳤다. 이름을 썼다.다 했다. 일곱 칸.동그라미 일곱 개. 볼펜을 쥔 손이 저절로 움직였다. 한 달 전, 두 달 전의 동그라미와 똑같이 반듯했다. 나는 그 반듯함을 오래 들여다보았다. 무엇을 확인하고 쳤는지 기억나지 않았다. 동그라미만 남아 있었다.그리고 저녁이라고 부르는 때가 됐을 때, 나는 열람실 바닥에 누웠다.누운 이유는 없었다. 그냥 다리에 힘이 빠졌다.바닥이 등을 받쳤다. 서늘했다. 먼지 냄새가 났다. 나는 양손을 바닥에 붙였다. 매끈했다. 느껴지는데도 아무 생각이 들지 않았다.천장을 보았다. 열람실 천장은 높았다. 형광등이 줄지어 켜져 있었다. 켜진 채로 멈춘. 오백 날 동안 한 번도 깜빡이지 않은.그 형광등들이 갑자기 견딜 수 없었다.빛이 너무 고르게 떨어졌다. 윙윙거리는 소리라도 났으면 좋았을 것이다. 회사 사무실 형광등은 늘 조금씩 떨렸다. 창가 끝자리 하나는 깜빡거려서 누군가 관리실에 전화를 해야 했다. 그 깜빡임이 짜증스러웠다. 지금은 그게 그리웠다.일어나서 서가에서 두꺼운 사전을 뽑아 들었다. 형광등을 향해 던졌다.닿지 않았다. 너무 높았다. 사전이 내 손을 떠나 공중으로

발소리는 그 뒤로도 가끔 들렸다.아주 드물게. 한 달에 한 번쯤. 잠들기 직전이거나, 열람실에서 하이쿠를 풀다가 문득 손을 멈췄을 때. 아래층 어딘가에서. 혹은 위층에서. 사박, 사박. 누군가 천천히 걷는.그때마다 나는 계단을 뛰어 내려가거나 뛰어 올라갔다. 아무도 없었다. 서가 사이도, 화장실도, 어린이 자료실도. 발자국도 없었다. 먼지 위에 내 발자국만.계단 난간을 붙잡고 돌 때마다 손바닥이 쓸렸다. 층계참에 서서 귀를 기울이면 들리는 건 내 숨소리뿐이었다. 헐떡이는 숨이 몇 걸음 앞에서 사라지고, 다시 헐떡이고.기분 탓이었다. 이명처럼. 귀가 스스로 만들어 내는 소리.그래도 들릴 때마다 뛰었다. 뛰지 않으면, 그게 정말 누군가였을 때 놓칠 것 같았다. 헛걸음이 백 번이어도 괜찮았다. 한 번을 놓치는 것보다는.나는 그렇게 정리했다. 검은 노트에 적었다.— 발소리 들림. 가 보면 없음. 이명의 변형으로 추정. 확인 필요.확인 필요. 이 년 넘게 쓴 말이었다. 이제는 그 말이 조금 우스웠다. 이 세상에서 확인된 게 몇 개나 됐나. 규칙 열두 줄. 그중 11번은 여전히 조각이었다.이 년하고도 두 달쯤 지난 날이었다.그날도 아침은 똑같이 시작됐다. 씻고, 셔츠를 입고, 창가 테이프 위에 섰다. 그림자는 1이었다. 나는 아무것도 기대하지 않았다. 기대하지 않는 데 익숙해져 있었다.그날 나는 항해사 씨의 노트 마지막 두 장을 풀고 있었다. 이 년 동안 미뤄 둔 두 장. 별의 높이를 적은 표가 끝나고, 짧은 글이 이어지는 장. 고어 영어가 흘림체로 적혀 있어서 한 줄에 하루씩 걸렸다.항해사 씨의 잉크는 갈색으로 바래 있었다. 글자의 꼬리가 길게 휘어 다음 글자와 엉켰다. 나는 한 글자씩 연필로 옮겨 적으며 풀었다. 비슷하게 생긴 글자가 많아서 사전을 몇 번이고 뒤졌다. 틀리게 읽은 줄은 지우개로 지우고 다시 적었다.첫 번째 장의 마지막 줄이 막 풀렸다.— The stars are the same. I am not.별들은 같다. 나는 같지 않