جميع فصول : الفصل -الفصل 50

그 사람은 열람실 긴 책상 앞 의자에 앉았다.내가 매일 앉던 의자였다. 나는 그 의자를 빼 드렸다. 두 손으로. 등받이를 잡고 조금 뒤로 당겨서, 앉기 편하게. 해인의 아버지께 처음 인사드리러 갔던 날 그렇게 했다. 상견례 자리에서.그 사람은 앉으며 곤룡포 자락을 한 손으로 정리했다. 뒷짐을 풀고, 두 손을 무릎 위에 얹었다. 책상 위에 한문 고전 번역본을 내려놓았다.비단 자락이 의자 다리를 스치며 사르륵 소리를 냈다. 그 소리가 사라지지 않고 열람실 안에 잠깐 머물렀다. 나는 그 소리가 다 가라앉을 때까지 숨을 참았다.나는 맞은편에 앉지 않았다. 서 있었다. 한 걸음 떨어져서. 눈은 가슴께에."앉거라.""……예."나는 맞은편 의자를 조금 비스듬히 빼서, 정면을 피해 앉았다. 등을 곧게 폈다. 손을 무릎에 얹었다. 그 사람처럼.등받이에 등을 대지 않았다. 신입 때 부장님 앞에서 그렇게 앉았다. 상견례 자리에서도. 허리가 곧 뻐근해졌다. 뻐근한 것이 이상하게 편했다. 몸이 할 일을 아는 것 같아서.한동안 아무도 말하지 않았다.그 사람은 책상 위를 둘러보았다. 내가 늘어놓은 것들. 검은 노트 기록 4. 강가 씨의 가죽 노트. 옥편, 산스크리트 입문, 일본어 교재, 수학 교과서. 볼펜 여러 자루와 지우개 가루. 창에서 떨어지는 네모난 빛.나는 갑자기 그 책상이 부끄러웠다. 지우개 가루를 치우지 않았다. 볼펜 뚜껑 하나가 굴러다녔다. 손을 뻗어 치우고 싶었다. 참았다. 그 사람이 보는 중이었다.그리고 필사 씨의 노트. 실로 묶은.실이 누렇게 바랜 노트였다. 내가 이 년 동안 가장 많이 펼친 노트. 모서리가 내 손때로 거뭇해져 있었다.그 사람의 손이 필사 씨의 노트 위에서 멈췄다. 만지지는 않았다. 손을 그 위에 가만히 대고 있다가, 거두었다."이 글은 네 것이 아니구나.""예. 저보다 먼저 이곳에 머물렀던 분의 것입니다. 이름은 모릅니다. 제가 필사 씨라고 부릅니다.""필사라."그 사람이 그 말을 한 번 굴려 보았다. 붓 필, 베낄

그 사람은 그 뒤로 네 번 더 왔다.한 달에 한 번쯤. 어떤 때는 보름 만에, 어떤 때는 두 달 만에. 오실 때마다 "계십니까" 하고 부르셨다. 나는 그 목소리를 들으면 하던 일을 내려놓고, 천천히 걸어가서, 허리를 숙였다.나는 날을 세지 않게 되었다. 그 사람이 언제 오실지 셈하지 않았다. 셈하면 기다리게 되고, 기다리면 하루가 길어졌다. 대신 아침마다 차를 우렸다.차를 우려 드렸다. 늘 맛이 없다고 하셨다. 늘 따뜻하다고 하셨다.나는 그 두 마디를 기다리게 되었다. 맛은 없구나. 그래도 따뜻하다. 그 말을 들으면, 이번에도 오셨구나 싶었다. 찻잔을 내려놓는 소리까지 매번 같았다.머무시는 시간은 매번 달랐다. 차 한 잔을 마실 동안일 때도 있었고, 한나절일 때도 있었다. 오래 머무신 날은 그 사람의 표정이 — 내 눈은 여전히 얼굴까지 올라가지 못했지만 — 목소리가 달랐다. 무언가를 오래 붙잡고 있는 사람의 목소리였다. 그런 날에는 서가에서 국어학 책을 뽑아 오래 읽으셨다. 훈민정음 해설서를. 자신이 아직 다 만들지 않은 글자의 해설서를.나는 그걸 곁에서 보았다. 아무 말도 하지 않고.그 사람이 책장을 넘기는 속도는 일정하지 않았다. 몇 장을 빠르게 넘기다가, 한 쪽에서 오래 멈추셨다. 손가락으로 한 글자를 따라 허공에 획을 그어 보셨다. 가로, 세로, 점. 나는 숨을 죽이고 그 손끝을 보았다.그 사람은 해설서를 읽다가 가끔 소리를 내어 웃으셨다. 한 번은 해례본 풀이의 한 대목을 짚으며 말씀하셨다."뒷날 사람들은 과인이 이리 깊이 생각한 줄 아는구나.""아니었습니까.""아니었다. 밤마다 막혔다. 그러다 여기 오면 조금 풀렸다. 그뿐이다."그리고 해설서를 덮으셨다. 조금 쑥스러운 목소리로.나는 웃음을 참았다. 입꼬리가 올라가는 걸 들킬까 봐 고개를 더 숙였다. 그 쑥스러운 목소리가, 해인이 자기가 만든 음식을 칭찬받았을 때의 목소리와 조금 닮아 있었다.나는 그 말을 듣고 오래 생각했다. 위대한 일은 밤마다 막히는 일이었다. 막히다가,

세 번째 손님은 편지를 쓰고 있었다.S.R.이 다녀가고 두 달쯤 지난 날이었다. 나는 2층 어문 자료실에서 한문 공부를 하다가, 옆 서가에서 종이 넘기는 소리를 들었다. 사락. 내 손 밑의 종이가 아니었다.이제는 놀라지 않았다. 아니, 놀랐다. 심장은 여전히 크게 뛰었다. 다만 몸이 먼저 달려 나가지 않았다. 나는 붓펜을 내려놓고, 숨을 한 번 고르고, 일어섰다.옆 서가는 농업과 의학 책이 꽂힌 곳이었다. 그 서가 끝의 작은 열람 책상에 한 사람이 앉아 있었다.옅은 쪽빛 도포였다. 오래 입어 색이 빠진. 소맷부리가 해져 실밥이 나와 있었다. 머리엔 검은 갓. 갓끈이 턱 아래 단정히 매여 있었다. 세종의 옷처럼 빛나는 데가 하나도 없었다. 선비의 옷이었다. 그것도 가난한.그 사람은 책상에 종이를 펴고 쓰고 있었다. 붓이 아니라, 도서관 볼펜으로. 볼펜을 붓처럼 곧게 세워 쥐고. 글씨가 빽빽했다. 한 장을 채우고, 옆에 놓고, 새 장을 폈다. 옆에는 농업 책 한 권이 펼쳐져 있었다. 비료와 거름에 관한.볼펜 끝이 종이를 긁는 소리가 났다. 빠르고 고르게. 망설이는 데가 없었다.나는 서가 끝에서 허리를 숙였다."처음 뵙겠습니다. 이우진이라고 합니다. 이곳에 머무는 사람입니다."볼펜이 멈췄다.그 사람이 몸을 조금 돌렸다. 나는 눈을 그 사람의 손께에 두었다. 손이 거칠었다. 선비의 손 같지 않았다. 흙이 묻었던 자국이 손톱 끝에 옅게 남아 있었다."머무는 이라."목소리가 맑았다. 세종보다 가볍고 빨랐다. 말끝이 조금 들려서, 무엇이든 궁금해하는 사람 같았다."그 말을 들은 적이 있소. 여러 해 전 이곳에 들렀을 때, 관아 서고의 선비가 그리 말하더이다. 자기는 머무는 이라고."필사 씨."그분은 떠나셨습니다.""그런가."그 사람은 잠시 말이 없었다. 그리고 볼펜을 내려놓고, 두 손을 무릎 위에 모았다."그 선비는 나를 보고 반가워하더니, 곧 슬퍼하였소. 내가 지나가는 이라는 걸 알고. 나도 처지가 딱하여 오래 말을 나누지 못했소. 나

네 사람을 만나고 나서, 나는 조금 들떠 있었다.인정한다. 그때는 몰랐지만.세종, S.R., 귀양 간 선비, 짚신을 신은 사람. 넷 모두 내게 말을 걸어 주었다. 내가 예를 갖추자 받아 주었다. 내가 배운 말로 인사하자 알아들어 주었다. 내 서툰 하이쿠를 보고 거짓이 없다고 했고, 내 점검표의 한 줄을 아들들에게 보낼 편지에 넣겠다고 했다.삼 년 넘게 혼자였던 사람에게 그건 너무 큰 것이었다.나는 밤마다 검은 노트를 넘기며 그 날들을 다시 읽었다. 그리고 생각했다. 나는 이제 제법 괜찮은 사람이 되었구나. 말을 여러 개 하고, 수를 알고, 예를 알고. 다음 사람도 나를 반가워하겠지.그 생각이 어디서 왔는지, 그때는 알아차리지 못했다.다음 사람은 반가워하지 않았다.열람실 창가 긴 책상이었다. 내가 매일 수학을 하는 자리. 거기 누군가 앉아 있었다. 내 수학 교과서를 펼쳐 놓고.짙은 회색의 두꺼운 외투였다. 목까지 단추를 채운. 흰 칼라가 목을 감쌌다. 머리카락이 어깨까지 내려왔다. 손에는 깃펜을 쥐었다. 깃털이 달린 펜. 그리고 작은 잉크병을 책상 위에 놓고.그 사람은 내 교과서를 넘기고 있었다. 빠르게. 미분 단원. 적분 단원. 한 쪽을 넘길 때마다 손가락이 종이를 거칠게 튕겼다.나는 서가 끝에서 허리를 숙였다."Good afternoon. My name is Lee Woojin. I am the one who stays here." (안녕하세요. 제 이름은 이우진입니다. 이곳에 머무는 사람입니다.)그 사람은 고개를 들지 않았다. 교과서만 넘겼다.나는 조금 기다렸다. 그리고 한 걸음 다가갔다.교과서의 펼쳐진 쪽이 보였다. 적분 기호. 그리고 그 옆에, 교과서 여백에, 내가 연필로 적어 둔 공식. 이 년 전 이 책으로 미분을 처음 배울 때, 머리에 넣으려고 적은. 뉴턴의 운동 법칙. F = ma.그 사람의 깃펜이 그 줄 위에서 멈췄다.그리고 나는, 가슴이 뛰는 대로, 말해 버렸다."That's yours, isn't it? Sir

항아리는 도서관에서 두 정거장 떨어진 전통 그릇 가게에서 구했다.옹기였다. 크기가 다른 것 넷. 가장 큰 것은 내 허리께까지 왔다. 가게 앞 수레에 싣고 멈춘 거리를 끌고 왔다. 멈춘 버스 옆을, 멈춘 사람이 없는 횡단보도를. 수레 바퀴 소리가 몇 걸음 앞에서 삼켜졌다.관은 철물점에서 구했다. 구리관. 손으로 휘어지는 굵기. 송곳, 줄, 쇠톱, 손으로 돌리는 드릴, 버니어 캘리퍼스. 캘리퍼스를 손에 쥐었을 때 나는 조금 웃었다. 삼 년 만이었다. 영점을 맞추고, 눈금을 읽었다. 손이 기억하고 있었다.그리고 만들기 시작했다.처음 한 달은 틀리는 달이었다.옹기에 구멍을 뚫다가 둘을 깼다. 금이 가면서 조각이 공중에 멈췄다. 내 손이 쥐고 있던 드릴만 떨어졌다. 다시 가게에 가서 새 옹기를 가져왔다. 가게 계산대에 메모를 남겼다. 옹기 여섯 개 가져갑니다. 둘은 깼습니다. 죄송합니다. 이우진.구멍을 뚫는 법을 새로 익혔다. 물을 조금씩 적셔 가며, 드릴을 천천히, 힘을 빼고. 도자기 공예 책을 빌려 와 읽었다. 도서관에는 없는 게 없었다.두 번째 달은 맞추는 달이었다.쇠를 다루는 그 사람의 그림을 베낀 검은 노트를 열람실 긴 책상에 펴 두고, 치수 하나하나를 캘리퍼스로 확인했다. 맨 위 항아리의 구멍은 지름 3밀리미터. 두 번째 항아리는 2.5. 세 번째는 2. 물이 층층이 내려오며 떨어지는 속도가 점점 고르게 되도록. 그 사람이 말했다. 물이 너무 빨리 떨어지면 잣대가 춤을 춥니다.구리관을 잘라 이음매를 줄로 갈았다. 관과 관이 맞닿는 면이 거울처럼 매끈해질 때까지. 맞닿은 틈으로 빛이 새지 않을 때까지. 품질관리팀에서 배관 부품을 검사하던 눈으로. 불합격, 다시. 불합격, 다시.맨 아래 긴 통은 굵은 대나무를 구했다. 꽃집 앞에 장식으로 세워 둔. 속을 파내고, 안을 사포로 갈았다. 잣대는 얇은 나무 막대. 아래에 코르크를 달아 물에 뜨게. 막대에 눈금을 새겼다. 커터칼로, 1센티미터마다. 하나하나 캘리퍼스로 재서.그리고 로비에 세웠다.신