Todos los capítulos de 일곱 살 아들의 아빠가 돌아왔다: Capítulo 1 - Capítulo 10

윤슬은 식탁에 펼쳐 둔 공책을 덮고 그 위에 우주의 크레파스 통을 올렸다. 밤새 켜 둔 거실 불을 끄자 창으로 들어온 아침빛이 식탁 모서리에 걸렸다.방 안에서 이불 끄는 소리가 났다.“엄마, 오늘 빨간 날?”우주가 잠옷 바짓단을 밟으며 나왔다. 윤슬은 아이를 의자에 앉히고 바짓단부터 접었다.“응. 일요일.”“그럼 어린이집 안 가?”“안 가. 엄마 가게에 가야지.”우주는 식탁 위 공책을 끌어당겼다. 어제 그린 파란 사람을 한번 보고는 다시 덮었다.“이거 가져가.”“가방에 넣어.”“엄마가 넣어 줘. 나는 옷 입어.”윤슬은 아이가 내민 공책을 받았다. 잠이 덜 깬 우주는 방으로 들어가다 말고 식탁 아래를 들여다보았다.“내 파란색 없어.”크레파스 하나가 의자 다리 옆에 떨어져 있었다. 윤슬은 그것을 주워 통에 넣었다. 우주는 뚜껑 닫히는 소리를 듣고서야 방으로 들어갔다.가방 안에는 어린이집에서 가져온 종이도 있었다. 윗부분에 글씨가 적혀 있고 아래는 비어 있는 종이였다.『우리 가족』윤슬은 구겨진 귀퉁이를 손바닥으로 폈다. 공책과 나란히 넣고 지퍼를 닫자, 우주가 점퍼를 거꾸로 쥔 채 나왔다.“엄마, 팔이 없어.”“뒤집혔잖아.”윤슬은 점퍼를 바로 돌려 주었다. 우주가 팔을 넣는 동안 손목시계를 확인했다. 첫 손님이 오기 전에 수건을 개고 샴푸대도 닦아야 했다.현관에서 파란 운동화 끈을 묶어 준 뒤 두 사람은 계단을 내려갔다. 1층 문 안쪽에서 탁 할머니의 목소리가 들렸다.“가게 가?”“네. 우주도 같이요.”“오늘은 그림 그린다더니 챙겼어?”우주가 가방을 배 앞으로 돌렸다.“여기 있어.”“그래, 그래. 할머니 예쁘게 그려.”“머리 동글동글하게?”“그렇게. 어제 엄마가 동글동글하게 해 줬잖아.”우주는 할머니 머리 대신 닫힌 문을 보고 고개를 끄덕였다. 윤슬은 아이 손을 잡고 빌라 밖으로 나왔다.모퉁이를 돌면 미용실과 맞은편 유리문이 함께 보였다. 윤슬은 그쪽으로 가려던 우주의 손을 가볍게 당겼다.“오늘은 이쪽.”“

윤슬은 팔에 걸린 수건을 접어 의자 등받이에 놓았다. 공책 속 파란 사람 둘은 손을 들고 있었다. 한 사람의 팔이 다른 사람보다 길었다.방 안에서 우주가 뒤척이는 소리가 났다. 윤슬은 공책을 덮지 않은 채 문 앞까지 갔다. 아이는 이불을 발로 밀어 놓고 자고 있었다. 이불을 다시 덮어 주자 우주가 손을 턱 밑으로 가져갔다.윤슬은 잠깐 그 손을 보다가 방문을 조금 당겨 놓았다.▷3월 21일 토요일 오후, 미용실에는 빈 의자가 없었다.윤슬은 샴푸를 마친 손님의 머리에 수건을 둘렀다. 다른 의자에서는 파마를 한 손님이 잡지를 넘기고 있었다. 드라이어 소리에 책장 넘기는 소리는 묻혔다.구석의 작은 책상에는 우주와 탁 할머니가 나란히 앉아 있었다. 할머니는 의자 대신 낮은 보조 의자를 당겨 앉았고, 우주는 크레파스를 바닥에 떨어뜨릴 때마다 몸을 숙였다.“그것 좀 통에 담아 놓고 쓰렴.”“파랑이 자꾸 굴러가.”“네가 밀었으니까 굴러가지.”“조금 밀었어.”탁 할머니가 발 옆에 떨어진 크레파스를 주워 주었다. 우주는 받아서 책상 가운데 놓고 손바닥으로 막았다.“이제 못 가.”윤슬은 거울로 그 모습을 보고 드라이어 바람을 낮췄다.“할머니, 불편하시면 집에 가 계세요. 우주는 여기 있어도 돼요.”“괜찮아. 기다리는 동안 뜨개질하면 되지.”할머니는 무릎 위에 올려놓은 실을 풀었다. 우주가 바늘 끝을 보다가 자기 연필을 들었다.“나는 두 개면 못 써.”“할머니도 연필은 하나로 쓰지.”“그럼 그건 왜 두 개야?”“하나로는 이게 안 돼.”탁 할머니가 뜨개질하던 것을 조금 들어 보였다. 우주는 구멍 사이로 손가락을 넣으려다가 할머니가 고개를 젓자 손을 거뒀다.윤슬은 손님의 머리를 말리고 거울을 기울여 뒤쪽을 보여 주었다. 손님이 조금만 더 짧게 해 달라고 했다. 가위를 꺼내 끝을 다듬는 동안 전화가 울렸다.“할머니, 전화 좀 받아 주시겠어요?”탁 할머니는 뜨개질을 내려놓고 수화기를 들었다.“윤슬 미용실입니다. 그래, 그래. 지금 머리 하고

윤슬은 공책이 접히지 않도록 가방 안쪽에 넣었다. 우주는 지퍼를 끝까지 올린 뒤 큰 거울을 한 번 더 보았다.“내 머리도 똑같아?”“누구랑.”“사진.”윤슬은 아이의 점퍼 깃을 펴 주었다.“너는 네 머리지.”우주는 정수리를 만져 보고 문 앞으로 갔다. 윤슬이 불을 끄자 거울도 어두워졌다. 모서리 뒤에 꽂힌 사진은 밖에서 보이지 않았다.“엄마, 빨리.”윤슬은 가방을 들고 아이 곁으로 갔다. 문을 잠그는 동안 우주는 발끝으로 바닥의 작은 돌을 밀었다. 골목 맞은편에서 그릇 부딪치는 소리가 났다.윤슬은 열쇠를 가방 깊숙이 넣었다.▷3월 28일 토요일, 마지막 파마 손님이 고개를 뒤로 젖혔다.“목은 괜찮으세요?”“네. 오늘은 우주가 조용하네.”“그림 그리느라 그래요.”윤슬은 샴푸대 물을 손등에 받아 온도를 맞췄다. 구석 책상에서 우주가 종이를 뒤집었다. 조금 전까지 파란색으로 칠하던 면이 바닥 쪽으로 갔다.“엄마, 다 했어.”“조금만 기다려. 머리 헹구고.”“다리도 기다려?”우주는 의자 아래로 발을 내밀었다. 파란 운동화 앞코가 번갈아 들렸다 내려갔다.손님이 웃자 윤슬도 입꼬리를 조금 올렸다.“다리도.”물을 끄고 수건으로 머리를 감싼 뒤 손님을 거울 앞으로 모셨다. 우주는 그동안 종이 가장자리를 한 번 더 칠했다. 윤슬은 머리의 물기를 닦다가 유리문 너머로 철구가 나오는 것을 보았다.철구는 식당 앞을 쓸고 있었다. 빗자루를 벽에 세운 뒤 골목 가장자리에 있던 축구공을 발 안쪽으로 굴렸다.우주의 운동화가 멈췄다.“엄마.”“봤어.”“조금만.”윤슬은 손목시계를 보고 맞은편을 살폈다. 저녁 손님이 오기 전이라 골목은 한산했다.“문 앞에서 기다려. 엄마가 볼 때 건너.”우주는 가방 옆의 점퍼를 가져왔다. 팔을 넣고 지퍼까지 혼자 올린 다음 문 안에 섰다. 윤슬이 문을 열어 주자 철구가 고개를 들었다.“철구 씨, 잠깐 같이 있어 줄 수 있어요?”“네. 저도 곧 들어가야 해서요.”“차 오면 바로 들어오고.”우주는 양쪽을

우주가 골목 끝에서 한 번 더 손을 당겼다.“엄마, 여기 밝은 데.”빌라 입구의 등이 켜져 있었다. 아이는 불빛 아래로 먼저 발을 넣고 새로 짧아진 머리를 만졌다. 윤슬은 뒤를 돌아보지 않고 계단을 올랐다.현관에서 신발을 벗은 우주가 양손을 폈다.“아저씨는 뭘 기다려?”윤슬은 아이 점퍼의 지퍼를 내려 주었다.“언제?”“아까. 가게 앞에서.”점퍼 안쪽에 머리카락 하나가 남아 있었다. 윤슬은 손톱으로 집어 떼고 옷을 걸었다.“가게 문 닫고 있었겠지.”우주는 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않고 욕실로 들어가 발판을 당겼다. 물 흐르는 소리가 난 뒤에도 윤슬은 현관에 서 있었다.가방 안에서 휴대전화를 꺼냈다. 선우가 보내 준 사진이 화면에 남아 있었다. 머리가 똑같아진 두 아이가 나란히 웃고 있었다.윤슬은 화면을 끄고 신발을 가지런히 놓았다.▷4월 8일 수요일 아침, 우주는 빌라 계단을 내려오며 가방 끈을 고쳐 멨다.“엄마, 이쪽.”아이가 모과나무 쪽으로 발을 돌렸다. 윤슬은 잡은 손을 놓지 않은 채 골목 바깥쪽을 가리켰다.“오늘은 저쪽으로 가자.”“또?”우주가 멈춰 섰다.그 길로 가면 어린이집에 가기 전에 접시 하나 앞을 지나게 됐다. 유리문 안에서 빵을 자르는 손이나 카운터를 닦는 이든의 등을 볼 수 있었다. 윤슬은 요 며칠 골목 어귀를 돌아서 다녔다.“여기도 길 있잖아.”“아저씨 집 앞에도 있어.”“알아.”“엄마는 왜 저 집 앞만 돌아가?”윤슬은 아이 가방에서 한쪽으로 기운 물통을 바로 넣었다. 뚜껑이 잘 잠겼는지 확인하고 지퍼를 끝까지 올렸다.“엄마가 생각할 게 있어서.”우주가 윤슬의 얼굴을 올려다봤다.“걸으면서?”“응.”“그럼 천천히 가.”아이는 먼저 달려가지 않았다. 윤슬 옆에 붙어 작은 걸음으로 걸었다. 파란 운동화 앞코가 바닥의 금을 넘을 때마다 가방에 달린 고리가 흔들렸다.윤슬은 아이 손을 조금 느슨하게 잡았다.“우주는 빨리 가도 돼.”“손 잡았잖아.”우주가 잡힌 손을 들어 보였다. 윤슬은

윤슬은 대답 대신 빵이 든 통을 우주 쪽으로 밀었다. 우주는 수프를 한 숟가락 떠서 불고, 윤슬 앞에도 빵 한 조각을 놓았다.“엄마도 먹어.”“먹고 있어.”“더.”윤슬은 아이가 놓아 준 빵을 집었다. 예약 장부 옆 영수증이 열린 문에서 들어오는 바람에 뒤집혔다. 윤슬은 빈 통으로 한쪽 끝을 눌러 두었다.▷토요일 예약 장부에는 빈 줄이 거의 없었다.윤슬은 손님 머리에 파마 약을 바르고 손목시계를 확인했다. 샴푸대에는 씻어야 할 수건이 쌓여 있었고, 다음 손님은 창가 의자에서 기다리고 있었다.4월 11일. 장부 위에 적힌 날짜 옆으로 하원 시간이 작게 쓰여 있었다.탁 할머니는 아침에 허리가 뻐근하다며 오늘은 계단을 덜 오르겠다고 했다. 윤슬은 우주를 데려다주고 돌아올 시간을 비워 두었지만, 앞 손님의 염색이 생각보다 오래 걸렸다.“많이 남았어요?”거울 속 손님이 물었다.“조금만 더요. 안쪽부터 확인할게요.”윤슬은 머리카락 한 가닥을 풀어 보았다. 시간을 줄이려고 서두를 수 있는 일이 아니었다. 다시 말아 고정하고 손을 씻었다.맞은편 유리문 너머로 철구가 빈 접시를 들고 움직였다. 이든은 카운터 끝에 놓인 주문서를 보고 있었다.윤슬은 휴대전화를 들었다가 내려놓았다. 아직 번호를 묻지 않았다.기다리는 손님에게 잠깐 양해를 구하고 문을 열었다. 골목으로 나오자 이든이 고개를 들었다. 윤슬은 건너지 않고 손으로 오라고 했다.이든은 철구에게 짧게 말을 건넨 뒤 가게 밖으로 나왔다.“무슨 일 있어?”윤슬은 앞머리를 귀 뒤로 넘겼다.“오늘 하원만.”이든이 미용실 안을 한 번 보았다. 창가 손님이 잡지를 넘겼고, 파마 기계의 짧은 소리가 문밖까지 들렸다.“할게.”“4시 반. 모과 어린이집.”“알아. 길은 우주가 알려 줬어.”“선생님한테는 내가 전화할게. 네가 간다고.”이든이 고개를 끄덕였다.윤슬은 가위집에서 빠져나온 빗을 안으로 밀었다. 부탁은 끝났는데 손이 다른 일을 찾았다.“바쁘면 말해. 내가 손님한테 양해 구하고 가면 돼